作者前言：
谢邀，人在高铁，刚下北京：）。
刚从西藏回来的时候，第一个感觉是怅然若失吧。接下来就是醉氧造成的困倦，与半梦半醒之间看到高楼和树木，内心涌起的复杂而又悲伤的情绪……
飞机滑行经过遥墙机场边的村庄，我在微信输入框里给一起去支教的朋友发消息：⌈这里应该有自来水，小朋友们冬天手上也不会长冻疮……虽然气候好了，但看不到蓝天白云。⌋
我们约好，一年以后再相见。
和小朋友们的合照
01
一些日常生活
关于宿舍
我们去的地方是西藏自治区那曲市聂荣县，出发之前，支队长在群里幽幽说了一句：⌈条件可能很差，做好准备。⌋于是本轻微洁癖患者准备好了睡袋、卫生湿巾和一次性内衣等足够野人在森林里生活的东西，拖着巨大无比的行李箱、冒着高反的风险自信满满地上路了。
但没想到的是，宿舍条件特别好（此处轻踩某医科大学宿舍），窗明几净、空间很大，我们两个来支教的朋友住一个四人间，在下一秒就要⌈快活似神仙⌋的时候，惊讶地发现，没有窗帘、没有热水。
宿舍 拍摄by陈益良
没有窗帘意味着，我们两个每天早上起床的时候，都有可能跟在操场散步的牦牛面面相觑，他们说：⌈嗨~⌋，我们说⌈啊啊啊啊啊啊……⌋。
没有热水意味着，早上睡眼惺忪地漫步去热水房，可能在半路与牦牛面面相觑……开玩笑的（虽然真的发生过一次）。起初老师们为了方便我们洗漱，专门打了三个大缸的水放在宿舍的公用房间，但是聂荣县早晚气温非常低，是穿羽绒服才觉得刚刚好的程度，所以放在室外水也可想而知得透心凉。但后来学校专门开放了热水房，于是我们也过上了有热水洗脸刷牙的日子 。
牛牛 拍摄by宋怡萱
当然，还是没有条件洗澡的……在这里呆了一周多，一共洗过两次澡，还都是在县上的四川人开的澡堂子。25元洗一次淋浴，当地老师说，这根本挣不着什么钱……更细节的东西我们就没有问过了。
澡堂价目表
关于旱厕
聂荣县没有通自来水，主要是海拔非常高，而且每年除了六月中旬到八月中旬，其他的时候都属于⌈隆冬⌋。我们初到西藏是七月末，那个时候就耳闻聂荣县正在下雪，这边的寒冷也就可想而知。所以自来水铺设是十分困难的。聂荣县本来是有普通的厕所的，但由于水的问题，最后也都不能使用，所以直到如今使用的还是旱厕。
聂荣县气温
其实我们这代（00后）已经很少接触旱厕了，小时候去到农村还能见到，长大之后基本见不到了。这次面临旱厕，我真的会有数次昏厥的感觉，我的口袋里专门准备了两个口罩，一个是上厕所的时候用的、一个是平常的时候用的。因为去过旱厕的口罩会变得……没那么容易再使用。
旱厕外有些泥泞的路 拍摄by宋怡萱
去布达拉宫旅游过的人可能见过，这边的旱厕原来是在地上挖个坑，下面特别特别特别特别得高，大概高到恐高症不能看的程度，是真的⌈飞流直下三千尺⌋。而我们去聂荣县赛马节现场的时候，面临的厕所就是那样的……真的很刺激，可以当作极限运动。学校里的稍微好一些，没有那么高，但是由于这是全校唯二的厕所之一，所以味道特别刺鼻。下雨的时候还好，味道会被冲淡一些。最刺激的是雨下完、第二天正午太阳最毒气温最高的时候，我和室友走到门口就已经两眼一黑了。
学校内的旱厕 拍摄by好心的老师
在最后即将要走的那天晚上，我们和老师一起喝酒聊天，去厕所的时候，我的手机啪唧一声掉在了地上，离坑就只有不到一厘米……那可能是我二十多年第一次感到心跳骤停（笑）。某天在我们的酒鬼小群里，我的室友说她发现了一个特大好消息，说厕所往里面走几个坑位，正对着厕所唯二的通风小窗口，臭度会下降70%……又心疼又好笑。
聊天记录大放出
这里的厕所因为没有灯，所以我们都会打着手电筒战战兢兢地如厕。但小朋友们却拥有可以不打手电筒、摸黑上厕所的特殊技能（当然，这点后来我们也跟校长提出整改了）。所以就会出现非常尴尬的局面。
在我们打着手电筒进去的时候，以为里面漆黑一片什么人都没有，但却发现每个坑位上都蹲着一个小朋友。最尴尬的是，他们还会在解决⌈人生大事⌋的同时，超级大声地跟我们打招呼说：⌈老——师——好——⌋。
我们当下的心情，没经历过的人应该很难共情。
学校旱厕外景 拍摄by好心的老师
当然，关于旱厕也并不都是这些快乐轻松的回忆。本行记忆最深刻的一句话也恰恰与旱厕有关。
聂荣县中学下雨的窗外 拍摄by宋怡萱
某天下雨，我们几个支教同学窝在炉子旁边烤火，也在谈论这里的教育条件和我们怎么帮助他们。有一位美院的朋友打伞去上厕所，回来的时候说：⌈我的天，刚才我发现，这里的小朋友们来上厕所都是不打伞的，我要把伞借给他们，他们都不要。⌋
⌈那个时候我才发现，原来自己才是有伞的人。⌋
02
一些和小朋友的回忆
礼物
在支教的过程中，我们曾数次彼此提到，或许我们给小朋友带来的很少，但他们却给我们了太多。
小宝们在踢球 拍摄by宋怡萱
这次回来我带了小朋友写的书法礼物。送我礼物的那个小男孩身材非常矮小，可能是患有高原特有的大骨节病。初一的小朋友，只有不到一米二高，还有一些佝偻。但书法却写得出名得好，于是我拜托他给我写：⌈祝你学业顺利⌋，并给他回了一封信。
帮我们写书法的宝宝们 拍摄by董亦菲
每到课间，小朋友都会缠着我们给微信号，有一天晚上我收到了一个好友申请，那个小朋友问我：⌈老师，学医累吗？⌋作为一个医学生的优良素养让我立刻回复：⌈累，特别累。⌋
他接着问（因为他的名字，我一开始以为是一个男生）：⌈那要准备什么吗？⌋我开始给他讲，相比于其他专业，学医的困难之处在于什么……后来他回复道：⌈老师，这些我都不在意。因为父母身体不好，我想成为医生之后治他们。⌋他沉默了一会，我也沉默了一会。因为我的第一反应是，学医周期太长了，他可能来不及；第二反应是，现代医学不能治愈的东西有那么多，他将来失望了怎么办。总之都是劝退他的理由。
《爱弥儿》 卢梭
第二天，因为觉得前一天说得还不够清楚，于是我便到他们教室跟他面对面交流一下。结果人一叫出来，我发现那是一个看起来温温柔柔的小女孩。我询问她父母得了什么病，她也只能说个大概，说父亲后脑勺经常痛、母亲是后背经常性疼痛。她说，自己从小学五年级开始就想成为医生了，希望能通过自己的力量，让父母好过一些。我现在还能记清楚她的神情，大致是羞涩而又笃定的样子。
我对她讲了自己的例子，说，如果只是要救一两个人，可能生命匆匆、不会等你；但如果你想要帮助和自己父母一样的更多人，那么学医虽然累、时间也长，但这会是你最好的选择。之后她在全班人艳羡的目光中回到了自己的座位（因为不知道为什么，在他们眼里，跟我们对话似乎是一件特别幸运又光荣的事），最后临走前我在后门偷偷瞧了瞧她，她正在早读时间安静地背书。
支教同学正在辅导小朋友 拍摄by董亦菲
这可能是我本人学医之后，第一次⌈劝人学医⌋，滋味非常复杂。因为清楚，名校光环可能让他们把我们说的话奉为圭臬，所以高校间的竞争、高考分数的性价比、内陆一些大城市医生的待遇……这些我不能保证自己已经完全搞懂、且对她也没什么帮助的东西都被我选择性地略过了。当下我只将自己看作是眼前的这个牧区小女孩：一个成长在医疗资源落后地区，父母常年被病痛缠身，身边有很多人因为贫穷看不起病、因为无知而错过治疗的孩子。
这时我才发现，一身白大褂的魅力对她是巨大的，我又有什么理由不呵护这样一个梦想呢……⌈学医的初衷⌋，这个词很多时候我都羞于提起，仿佛在人人自危的时代假装圣母一般，有些作秀的成分。但跟她聊天的时候，以及现在再重复回想起我们的对话过程，我会感觉⌈利他情结⌋让这个梦想像金子一般发光，这也是隐藏在我脑海中、支持我学医的源动力。
她们在画自己的家乡 拍摄by董亦菲
不舍
某天我们去看晚自习，临走的时候，很多小朋友往我们手里塞面包、坚果、酸奶各种吃的，然后在办公室门口守着我们，邀请我们一起去她们的宿舍。习惯了大学生活的人，一进她们的宿舍就会怀疑，这么干净的宿舍是不是真的有人住。她们十个人一间屋子，住上下铺，只有在临近进门的位置有一个柜子。
她们还穿着校服就往被窝里钻，剩下的同学拉着我们的手，让我们坐到床上陪她们讲话。棉被上露出一张小脸、床下鞋子和鞋子交叠摆放着，女孩子的麻花辫都不会拆开……而她们忙着关切我们，给我们继续塞吃的、主动帮我们提着背包上楼。当时我们被这种热情的势头吓怕了，只坐了一小会就准备也撤，拥挤之间，我发现其中的一个小姑娘慢慢红了眼眶。
学生送给我们的零食，其实是学校发给他们的加餐 拍摄by徐谦
我往前走了两步，把她搂进怀里，问她为什么哭。她说：⌈老师，我舍不得你们⌋。
当下其实是不知道该作何反应的，只觉得受之有愧，甚至连安慰的力量都寥寥。任何虚情假意的话语此时也都显得很苍白，于是我只能拍拍她说：⌈没关系的，没关系的⌋。
我觉得，放在内陆的任何一个初中，在老师来之前提前告诉他们这群支教大学生只在这里待一周，学生都不会给我们太多的情感和爱。而在这里，他们会在我们刚走到楼下的时候就从窗户里冒出头来，喊⌈老师好⌋；会在面对面的时候90度鞠躬打招呼；会在我不懂得做操的时候偷偷挪一个位置，站在我前面带着我做。
窗户里偷偷冒头的学生们 拍摄by宋怡萱
我也曾把这个问题问过副校长，问他学生为何会对我们有这么深的感情，他说，可能是新鲜吧。我本来对这个答案不置可否，直到后来翻看手机相册，看到我拍的一张聂荣县全貌。
聂荣县城区全貌
这是我们爬上聂荣县最高的一个山（小土坡）的时候拍的照片，当时没有多想，但如今回想一下，这可能就是他们中的很多人迄今为止见过的全部景色了。很多人连那曲市都去不了，因为县里没有眼镜店，所以近视了也只能眯着眼看黑板（当然，这点后来我们也跟学校反馈了）；很多村里的小朋友来县里也只是上学，一个月才能回一趟家、摸到手机，所以平时的衣食住行都是班主任负责——老师说，每个班主任的医保卡，你去看，几千几万块钱都是给孩子拿的药；很多小朋友，可能这辈子都离不开牧区、走不出这片草场，连拉萨都去不了，又更何况是内陆。
所以与其说是对我们有感情，不如说是对我们身后的风景、对于他们期盼而可能终身不及的未来、对一种书里许诺过的生活充满愿景。
但学习真的会把这些给他们吗？我们又真的能帮助他们吗？
学校墙上的话 拍摄by宋怡萱
03
一些现实、回忆与思考
离开前两三天，我们几个支教的同学聚在一起聊，才愈加发现我们能带来的很少、能改变的也很少，于是偷偷流泪了应该不止三四次。
老师说，聂荣县的孩子是很能吃苦的，只要送出去，在高中一般都是名列前茅。只是因为从小的家庭教育，他们可能对于学习没那么多热情：如果只是为了饱腹，那么回家放牧、或是在虫草季挖虫草应该是更⌈经济⌋的选择，他们没必要学习这么久，为无人保证的未来孤注一掷。但老师和我们的想法是一致的。他们，可能是中国最有可能⌈知识改变命运⌋的孩子。
在牧区长大的孩子可能抬眼就是蓝天白云，放眼远望就是草原湖泊，更容易忘了这个世界有多大。老师说，希望我们告诉他们聂荣之外的世界是怎么样的，这个比上课重要得多。
聂荣的天、草、湖 拍摄by宋怡萱
来之前就在纠结的问题，在临走前仍然伴随着我。告诉他们外面的世界是怎样的，对他们究竟是好还是不好呢？我们亲手发给他们的，是否是一张张空头支票？
但仔细回想了一下有大骨节病的、擅长写书法的小男孩，将来想要成为医生的小姑娘，在课堂上载歌载舞、天赋满满的男同学，在半路叫住我、说希望将来考上清华的女学生……我觉得，有希望终归是好事，未来是属于他们的，我不应该代替他们提前觉得悲观、从而甚至放弃点灯的机会。
笔者于课堂
在写给同学的信中我写过：⌈聂荣的天空之上还有昼夜旋转的银河与繁星，聂荣的草场之下还有永恒运动的地壳与岩浆……这个世界的奥秘数不胜数，很多老师也不知道。但这些问题可能主要依赖我们、甚至主要依赖你去解决。记得走出聂荣看一看，老师在那时也仍然会给你最诚挚的祝福与期望，一如现在一般。⌋
是的，我现在仍然承认我们能做的其实很少。但作为⌈有伞的人⌋，能短暂为他们撑伞、带他们看看雨过天晴的样子，也是很幸福、很幸运的事。
笔者与聂荣的云
04
祝福 与未完待续
走之前不只一个小宝问过：⌈老师，你们还会回来吗？⌋
我当时回答：⌈一年后，咱们聂荣见。⌋
希望愿望达成吧。
也更希望不久的将来，能跟他们在拉萨见、在北京见，在他们已经闪闪发光的未来相见。
与小宝们合照 我们都笑得很开心
问君此去几时还
来时莫徘徊
作者：协和八年制在读 狗狗
编辑：智齿狗狗
联系客服
