“五叔，我们来了。”
孩子们叫我五叔。下午孩子们才来，外面天儿不错。二月十七，过几天该春分了。院儿里还是这么静，只是隔壁三条的马路上时时喧哗些车水马龙的忙碌奔波。
我看着这下午啊，就想到两千年那天，大闺女陪着我来，我腿不好拄着老伴儿给我那拐杖。那时这院儿里，也大抵是入春了。
“那谁，钥匙递一下，我把书翻开放桌上了。对对，是那页。五叔，今儿天挺暖和的。”
那会儿也挺暖和的。两千年的时候，捐献遗体太稀罕了，家里单就知道协和医院能办这个。闺女就劝我啊，说爸，您现在就想这您说，忒早了爸，再者说了，入土为安入土为安，您这，我们得多惦记着啊。我就跟我们二闺女说，闺女，爸这一辈子没做过什么大事，末了儿了爸想做点儿什么，落叶归根，闺女，咱心里得有别人。
点点三月份该过生日了吧，现在都多高了？
“给五叔手那儿包一下，对，那儿再掖一下儿。”
这四个孩子，来了几天了。点点和他们比就是小妹妹了。女儿以前逗她，点点啊告诉妈妈以后想不想当医生啊？点点就说我要给小朋友打针！这几个孩子啊也才二十吧，九零后，和我们这些三四十年代生人的都不一样了。那时候，上大学多不容易。像他们这么大的时候我已经在厂里了，但我羡慕做医生的，那会儿家里没钱读书，年轻的脑袋却老是想能攒点钱出来然后改变自己的人生，救死扶伤。
小个子那姑娘做事挺认真的，高个儿小伙儿是南方人吧。
“今天我们两个臀部，你们两个做那边儿吧，换一换印象深点。”
“刀，嗯……止血钳，谢谢。”
“我们也动手看五叔股后吧。你左边。”
结果一晃就是十年。大跃进，三年自然灾害，文革。我们要了两个闺女一个小子，也没机会好好教他们读书。但是现在看着这四个孩子认真地动手学习，看着他们仔细地翻找哪儿哪儿的血管儿，看着他们有时候一声不吭地四个人扒在一个地方翻找什么皮神经，就觉得心里特别踏实。后面几年住院，腿上老是推药，结果有个大血块，也为难这几个孩子了。
“⋯他们剪的那条，没剪股直。那条，缝纫……”
“缝匠肌！说错好多遍啦！怎么就跟缝纫机过不去了⋯⋯”
大闺女结婚的时候，缝纫机还是三大件儿呢。到小闺女结婚的时候，改革开放了，生活条件也好起来了，以前见过没见过的吃的穿的，都进来了。儿子读了个计算机，那会儿可时兴这个了，他说学计算机好，也没听我的当医生。
“早上Doctor Zahner布置下周要带paper了，你想好选什么了吗？”
“嗯还不确定，高血糖也行，泵也好。”
这可能是什么其他课吧。后来生活好了，孙子也抱上几个了，五叔的身体却不行了。但是在协和住院的那段时间里面，五叔总是想起那时的医生和护士，那时真周到。你们以后也会变成好大夫吧，姑娘们小伙子们，看你们现在，五叔相信你们。
“器械洗得差不多了。点点数。五叔，我们把您降下去了。”
“好，到底了。辛苦了各位下周加油啊。”
我走得还算平静，家人也都依照我的意愿办了后面的手续。 闺女啊，爸觉得爸选的是对的。
姑娘们和小伙子们，年代变得太快，转眼一个十年，人世变换，年轻时的梦想，五叔没有实现，但是你们有机会实现，五叔只能把自己捐献出去，而你们，可以让每一个捐献者的愿望变得有意义。
生命太宝贵，怎能凭命运支配。
“五叔，我们先走了，再见。”
孩子们再见。
编辑：冬虫夏草
联系客服
