对冯小刚的《芳华》褒贬不一,有为其揭示灰暗现实的勇气叫好的,有为其把控主题的艺术能力拜倒的;也有骂他是为自己文工团经历而美化那段岁月的,也有批评其电影叙事水平低劣的。对于电影,我是门外汉,没有能力言之一二,只是从电影中抽取一点点小画面,谈一点点感想——这是一种不可饶恕的审人观。
我所说的这种审人观,就是丁丁被刘峰抱了后哭着说的那句话,谁都能抱就是刘峰不能抱,因为他是活雷锋,因为是一个大家公认的好人。
他是一个优秀分子,当然他不能有污点——他是一个先进工作者,他就得干得比别人多比别人好;他是一个道德先进模范,他绝不能谈情说爱“耍流氓”;他是一个……就绝不能……这种思维是对我们伟大民族心理的高度抽象和概括!
这种心理极其阴暗。
他人的好,突显了自己的坏;他人的高,突显了自己的矮;他人的美,突显了自己的丑。怎么办呢?又不想让自己变得好一些、高一些、美一些;那就让这个人好死他、高死他、美死他;于是乎就用最好、最高、最美的标准把他逼死在崇高的标杆上——这难道还不够阴暗吗!
翻翻历史、经典文献,尤其是近些年来高考常用的人物传记选段,其主人公大都简直不是人,而是神;舍尽家财为“义”,拼却性命为“道”,中国大地上一座座贞洁牌坊,似乎大都笼罩着这么一种阴暗。
与这种“阴暗”联袂出演的是“狠毒”,对不如己者的狠毒。在一个军区级文工团里,为了拿到何小萍“偷”军装照相的证据,竟然围攻搜身,带头的就是高干子女;胸罩事件,是对女性之恶的控诉,一群文艺女兵在舞台上是英雄的化身,而在台下却是邪恶的魔鬼,她们毫不留情地揭下遮盖同事隐私的胸罩,同时也把自己的道德裸体呈现于世人面前;这是一群女人吗?没人与何小萍一同排练,大庭广众之下,说何小萍身上发臭,这竟然出自一个男人的嘴。
世界上还有比这更狠毒的吗?
阴暗与狠毒是源自于人的天性吗?
不是。
个人崇拜的巨大旋风,形成了诸多的人群旋涡,加入不到旋涡中去,你就要遭受人群旋涡的排斥与打击;因为,只有拼命攻击,才能使自己在旋涡的位置靠崇拜中心更近一点。自“三皇五帝”开始,我们没有一天不生活在个人崇拜之中,这种阴暗与狠毒渐渐成为文化,或者叫传统文化,只是前面不能加“优秀”的定语而已。
《芳华》的结局说,战友聚会,好像大家都因时光逝去、人生的波折而疲惫,只有刘峰与何小萍非常坦然。这明显是在加一个光明的尾巴。副司令、军长的子孙们会有“疲惫”之态吗?事实上,这不能不说是把“刘峰”“何小萍”们推向了另一个置之于尴尬的“光明”境地——因为他们的高尚而心境坦然。刘峰在片子的结尾说的好:“这要看与谁比了。”比那些墓里的人,活着总还算好的。言外之意是,他们总比死了好,刘峰真的能“坦然”!即使他自己感觉坦然,你觉得这种坦然是值得追求的坦然吗?冯小刚加上这个尾巴的心理不能说阴暗,但可以说虚假。
看起来,冯小刚依然没有摆脱掉这阴暗的底子!
联系客服