1984年7月4日下午的鲁南大地热浪翻滚，枣庄三中校园沉静了下来，高一、高二的学弟学妹带着行李飞回家了，他们去尽情地享受暑假生活了，校园里剩下了高三的我们。
还有两天高考了。
从高二以来，我就严重失眠，常常要到凌晨三点才能入睡，而五点多又醒了。为此，不知多么羡慕睡在我旁边的许长运，每天晚上，我都在他熄灯之后五分钟内就开始的均匀的呼吸声中辗转翻侧。
为何失眠？压力。
那个时候，考学的目的是尽早脱离农业户口，吃上非农业的公家饭，以解决家庭贫穷的厄运。最佳途径是初中毕业能考上师范学校或者是卫校，但名额有限，我无缘于这两类学校。剩下的路，要么回家务农，要么读高中。读高中就得要再花费三年的学费，而且还不知道是否能考上，对一个农村家庭来说，这简直是一场死与活的大赌搏。既然投上了赌注，那就得拼。
记得高中报到之前，就给自己立下了拼命学习的决心。但是，真正的压力并不来自于学习。只要刻苦，学习总还过得去。
（我上学时的三中）
压力，来源于家长传导给我的对未来的恐慌和良心上的过重负担。
高中期间，每次回家，与父亲一起干活，他总会给我聊因为我的上学，哪些哪些人说风凉话了，不给帮忙了等，因为我，他忍受了莫大的艰难与屈辱。如果考不上大学，将来回到村上定会遭他人耻笑，更为关键的是这三年的钱是白花了，还要一辈子修理地球。当然，父亲没有说得那么直白，但我能体会得到。父亲说的是实情，我从不抱怨父亲，因为，我知道他不是《美丽人生》中的那个犹太人，他没有自己扛起苦难的勇气和智慧，他不会给孩子遮上一层保护心灵的外衣。因此，常常在返校的路上，一路掉着眼泪回到学校。有一次，走在路上回忆地理内容，结果大脑一片空白，瞬时一身冷汗，快高考了，都复习两遍了，怎么什么都忘了呢！当时不知道这是记忆的高原现象，总之是恐慌到了极点。到了学校放下自行车就奔教室，把地理课本拿出来，一口气又看了一遍。
（更早一些时候的三中）
在这种心态下，我的失眠越来越严重。
离高考还有两天了，高一、高二同学一走，整个宿舍楼空了。二、三楼，房间任我选，7月6日，我和姚继海搬到了三楼上的一个房间，门、窗大开，结果那一夜竟十一点多钟就入睡了，一觉到天亮，心里特别高兴。下楼去吃饭，路上迎着向群，只见他满身泥水，赶忙问他：这是咋了。他说他一夜未合眼，天未亮就到操场上跑步，夜里下了雨，操场都是泥，就这个样了。
第一场是语文，天，干热，考场中间放了一盆水，似乎那盆水可以吸热似的，其实一点用都没有，汗，顺着胳膊就流到了试卷上，我记得试卷都洇湿了。题，做得还轻松。
7日的晚上，下了场雨，空气凉了许多。这一夜又睡得很好。一大早起来，又遇到了向群，还是昨天那个样，他说，还是一夜没合眼。8日考数学，正考着试，乌云密布，雷电交加，下起了瓢泼大雨，正像地理老师讲的热带雨林气候里的句子。数学，做得顺溜，考试结束，雨也停了。
接下来，高中学段的最后一夜亦然睡得很好。结果听说，向群那最后一夜仍然未合眼。向群是我们班的学习冠军，我悄悄地为他捏一把汗，我知道失眠的滋味，尤其是这个关口。
三天高考炼狱结束，当天仍在学校里睡了一夜，当然，这一夜更香。10号一早和永柱兄一块往家赶。经过我家地头，发现父母正在给玉米喂化肥。他们很吃惊：不是星期，怎么回来了？我们告诉他们：高考结束了！他们也没问什么，说，赶快帮忙干活吧！永柱也留下没走，干起了活。
让我庆幸的是，父母并不知道高考是什么时候，他们也没有时间精力过问高考的事。现在回想一下。如果他们知道哪天高考，赶上六十里路，给我送个鸡蛋什么的，说不定，那三三我真的也会一夜不合眼的。
高考成绩出来了，向群的成绩仍然名列前茅，被山东财经学院录取，是几个本科之一。我考得还是枣庄师专。
现在想一想，有些事，真的说不清，没有什么事值得你那么紧张，紧张也不一定就干不好事，前面的路走踏实了，就不怕这最后一哆嗦。考试本来就是一场人生之路上的小站点，能自己走过去就自己走，那些所谓的秘诀到时候全是空，没用。因此，我从不给高考前的学生搞什么心理安慰、物质优待，我更厌弃那些誓师大会。让孩子静静地考试，就是最好的照顾！
张目当下，可笑！
回首过往，淡然！
眺望明天，明天已浮现在眼前。
联系客服
