茨威格生活在一个纯净的艺术世界里，更准确地说是追求真实的艺术世界。
他用现实生活这把尺子量自己的心理、视角、作品，这是非常难的事，一旦接触真实，个人私欲的虚假就会暴露无遗，等于是打开了人性中最不愿意给人看的那间暗室的门。但是，始终封闭在私欲之下的东西永远构不成真和美。茨威格在年轻时就看透了这一点，而且能不放过自己，甚至可以说是严厉地制裁了自己。比如，当他来到柏林，发现自己的作品不过是“全然不合乎现实生活，是从别人那里学来的写作技巧”时，他毅然“把从维也纳带来的那部为讨好出版人而作的长篇小说付之一炬”。这是刮骨疗毒式的自责。这种自责源于他认识清楚了这样一个现实：“在中学时我接触的是纯粹的公式，诗韵和诗句，而现在我在这里接触的是人。”现在回顾茨威格的作品，其感人之处不正是那些活生生的人性吗？《一个女人一生中的二十四小时》，在善良与丑恶的变化中呈现为真实的人的样子。他对于自己的人生之路作了明确的规划：“多观察，多学习，然后再进行创作！不能用仓促写成的作品来见世界，而首先应该了解世界的本质。”
茨威格是如何了解世界的本质的呢？1902年他转入柏林大学读书，而他的读书方式确实是“了解世界本质”式的读书，他几乎没在学校里呆过，而是直接进入了社会，他向那些最具有人类文化艺术品质的人学习。他先后结交了大诗人彼得·席勒、人智学创始人施泰纳、雕塑家康斯坦丁·默里埃、诗人唯尔哈伦、印象派画家雷阿诺、象征主义诗人系保尔·克劳代尔、作家罗曼·罗兰、诗人莱昂·巴扎尔热特、大诗人莱纳·玛利亚·里尔克、雕塑家罗丹等等，这些就是茨威格所说的“人”的教材。这些教材都是都是世界顶级的优秀作品，全被茨威格融化在自己的血肉里面了。我们现在教科书式的学习只不过是些知识接受罢了，这也正是现代教育的悲哀，学校富丽堂皇，教学设施可以方便地攫取世界角角落落的教学资源，而正因为如此，让学生远离了人的教育，人性渐失，精神品质渐失，培养的结果是智能化的机器。
茨威格用饱蘸深情的笔触表达着对这些伟大人物的倾慕之情，我们不妨来看看茨威格眼中的这些大师都是怎样的人。
大诗人席勒，忍不住，把茨威格的一段文字抄写在下面：
这位70岁的老人，眯缝着蓝色的小眼睛，亲切地、真心实意地望着这群与众不同的孩子，他一直穿着一件灰色的风衣，用此遮盖周边已磨破了的西装和很脏的衬衫。每逢我们簇拥着他，要他朗诵一首诗时，他就从上衣口袋里掏出一张褶褶皱皱的手稿，一边看一边朗诵。这是一些完全不同类型的诗，是一个天才诗人即兴写出来的，只是有点松散，情节上有点偶然。这些诗是他在电车上或者在咖啡馆里用铅笔写的，写完就忘了，所以在朗诵时总很费劲辨认模糊了的字。他从来没有钱，可从不为钱发愁。他四海为家，今天在这家寄宿，明天在那家作客，他忘却尘世，淡泊名利，只知追求感动人的人生真谛。
席勒应该是茨威格所提到的诸位大师的典型代表了，综合起来看，这些人有这样的共同特征。沉醉在自己的艺术世界里，拒绝名利，“不愿为生活多写一行字”荣誉不过是“围绕着名字堆集起来的全部误会的总和”；“虽住在灯红酒绿、喧嚣不休的市中心，但每个人都生活在自己创造的寂静之中，就像在一个孤岛上，埋头写作”集中全身精力于艺术创作之中；“怀着对生活的乐趣而生活着”，把思想自由看做是生活中最重要的事；他们温和善良，“伟大的人物总是心肠最好的”，他们在生活中是最朴实的。
在柏林、巴黎这个我们所认为的花花世界里，生活着这样的一群人；我们从文学史上所知道的甚至仰慕终生的诗人、小说家、雕塑家原来是这样生活的，这些都给茨威格，更给我们以终生的人生启悟。抛弃人内心世界、人格尊严而追名逐利者，汹汹者皆是也，历史的潮头之后还能剩下几个呢！
在这里，我们不能不对茨威格的诤友——莱昂·巴扎尔热特——仰慕，同时，也不能不为茨威格与莱昂·巴扎尔热特的友谊致敬，他们的友谊应该是这个世界上最纯净的。他们亲密无间，茨威格来巴黎，巴扎尔热特总是去接站，关系融洽胜过亲兄弟，可是，巴扎尔热特对茨威格那时期的作品又持全盘否定的态度。甚至，他让茨威格帮他为他所主办的刊物组稿，可竟不用茨威格的一行文字。这是个传说吗？不，人的高贵全在这里显现。谁能把理性与感情、友情与公事、立场与认识划分得如此清晰！大多数情况，在人的天然私欲之下，这些关系是混乱不堪的，而巴扎尔热特却把它们厘清了，这才是真正的友谊。
一个拥有这样一群人的民族是幸运的，可是想想当下，九百六十万平方公里的土地上我们有多少这样的人呢？我们太浑浊了，我们需要纯净！
如果读《昨日的世界》不能清除一点你内心的污垢，不能让你从羸弱的心灵世界里看到些光明，不能给你带来一种精神自洁的觉醒，那么，我要告诉你，同学，你对不起茨威格！
写于2018年7月11日上午
联系客服
