酒 香

《河北日报》（2015年12月4日） 10版

□郭霖萱（河北）

作家梁实秋先生堪称数一数二的“美食家”，他不但读书作文，妙笔生花，还能在茗茶美酒、菜品佳肴之间，生发出五花八门的奇谈妙论。他曾别具韵味地告诉朋友们：“酒实在是妙。几杯落肚之后就会觉得飘飘然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也会绽出笑脸；一向沉默寡言的人，也会议论风生。再灌几杯之后，所有的苦闷烦恼全都忘了，酒酣耳热，只觉得意气风发，不可一世……”

其实，何止是大名鼎鼎的香茶呢，甘醇芬芳的白酒，也称得起人生最明媚的快活了。

明代出版过一部《邬氏族谱》，书的扉页上绘制了家族分布的地形图，街巷交错，店铺林立，竟有那么多座酒坊星罗棋布。可以想象，深巷里杏黄的酒旗挑出一角，随风飘动。红灯高照，人影杂沓，究竟是哪些钟爱美食的人们，依旧在哼着山歌，扶醉而归呢？

明万历二十七年，当时的著名人物李化龙，扫平了动乱，在贵州的茅台镇一带定居。镇上大大小小的酒坊早就成了气候。有据可考的是，很多名扬天下的名酒或者名店，早就在民间储存起了广袤、博大的“人气儿”。无论天南地北，钟情于古文典献的学者们，肯定能读懂每一篇情深意长的记载文章。说到底，这也是中国人从舌尖绽放到心底的锦绣华章吧。

传说，西汉之后，四面八方的美酒，便进贡朝廷，可惜，每一种饮品的数量不大，约百十坛、几十担，迤逦而行。山道上轻雾缥缈，露水很重，挑夫们芒鞋布履，风一程、雨一程地赶路。黔北的馨香封在泥坛里，刚到长安，就把泥封敞开，一时间，整个长安城都醉了。

民间流传着很多“乾隆好饮”的典故。这位才华横溢的帝王，曾公开下诏，开通赤水河航道，沿岸的茅台镇，随即热闹起来，烧锅酒肆也跟着越干越兴盛。清代诗人郑珍曾写道：“酒冠黔人国，盐登赤地河。”想必，那时的大江湖泊沿岸，早已发育成了南北互通的码头、集市了。这种世态，很像梁实秋先生的感慨：“所有的苦闷烦恼全都忘了，酒酣耳热，只觉得意气风发，不可一世……”

对于上品佳酿，欧洲人跟华夏子孙几乎大同小异，比如，艺术风行的法兰西就是这样一片酒意兴浓的地方。著名的“太阳王”路易十四当权时，法国农民打开地窖，品尝着熟透的葡萄酒，人们个个眉开眼笑。此时，中国的酿酒工匠们，正忙着冲洗新入窖的小麦和高粱。红土地、赤水河养育了特殊的“糯高粱”，籽粒扁平、皮壳结实，经得起许多回合的蒸煮、发酵。尤其是高粱所富含的“支链淀粉”，酿酒正好。论价钱，“糯高粱”比大米还贵。端午时节，黔北沟坡上的小麦一片一片地黄熟，乡下银镰一开，迷恋美酒的人们，便可备足新鲜的杯中馨香。

西方人看中国，简单，浅，无非是那么几样模式化的东西：长城、故宫，京剧、二胡，旗袍、唐装，全聚德、狗不理……其实，最经典的中国味道还有白酒。这种神奇的液体，温润澄澈，清香弥漫。甭管到哪儿，只要闭着眼睛，都能嗅到那丝丝缕缕馥郁的酒香。闻到酒香的外国人，才会由衷地惊叹：的确到了中国！

记得有一位作家曾经感慨：“看夕阳，看秋花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心……”这也应该算得上是一种“精神奢侈”了吧。