发光的时间

□郑嘉琳

每座学校都有一座图书馆，大的、小的，大多还有文质彬彬戴眼镜的管理员，负责借阅和登记。看到他们，内心就觉得格外亲切。也许，他们就是另外一个世界的守门人，手里紧握着一串金色的钥匙，和我相视一笑，然后，心照不宣，保守了我所有的秘密。

一个来自于远方的老图书管理员的故事，触动了我的思绪。在美国新罕布什尔州的州立大学，有一位很老的图书馆管理员叫做罗伯特。说他老因为他一辈子都在做图书管理员，就在自己的母校，长达半个世纪。这个老头儿个子很小，身材伛偻，常常叼着老烟斗，穿行在校园里，只有到了图书馆门口才熄灭烟斗。

几乎所有学生都见过他，搬着梯子爬上爬下，为书籍登记入档，贴上编号和简介。他一辈子不恋爱、不结婚，好像娶了这座比他老得多的图书馆。一天三顿饭很是简朴，早上可乐加薯片，中午一个三明治，晚上用微波炉加热速冻食品。一身旧西装穿了十几年，一辆旧车也开了二十多年，“吭吭哧哧”总是抛锚在路上，被救援车辆拖回来。

罗伯特真得很穷吗？这位图书馆系的硕士，临终时将一生积蓄的四百万美元捐献给母校，用于图书馆等地的建设。他的义举震惊了大学，甚至整个新罕布什尔州，学生们纷纷向他表示敬意，图书馆的入口处也永久地留下了罗伯特的名字。他长眠于这片宁静的土地，带着曾经阅读过的故事和哲理，安详地离开了热爱的世界。

其实，罗伯特先生很富有，他满面春风地守望着心灵的故乡。他给更多人以慰藉、鼓舞，让他们以书为途，寻找命运之矛，战胜一切肤浅和虚妄，成为一个内心坐落着森林与花园的人。罗伯特先生是一名真正的绅士，用一生来完成儒雅的绅士；他也是一位勇敢的骑士，一个用深情征服时间的骑士；他更是一个忠于使命的战士，一个护送美和知识抵达彼岸的战士。

同样在印度，也有一位退休的图书管理员，一生都在捐赠，即使在自己最贫困的时候，他也能捐出所获的三分之二。和罗伯特一样，老人一生未婚，他将价值三千多万人民币的财物捐献给了福利机构。这也是他从书架旁走到人群中的夙愿，让任何黑暗的地方都能透出一道光来，去照亮人们的心灵。

那么，中国没有这样的图书管理员吗？当然有。江苏省镇江市有一座船艇学院，在这座部队院校的图书馆里有一位管理员叫杨粉娣，兢兢业业工作了二十多年，因患骨髓增生异常综合征病倒在床。学院给她筹集了三十万元用于治病花销，可她知道自己病情严重，决然放弃治疗。临终前，她将丈夫唤至床前，讲起上中学时老师们齐心合力支援，才使她考上大学的往事，她想用这三十万元回报母校。丈夫含泪同意了，并承诺加上自己的工资设立助学基金。她用最后的海浪，托起将要起航的小船驶出海港。

想起整理创作出经典童话《白雪公主》《小红帽》的格林兄弟。哥哥雅克布是德国卡塞尔热洛姆王的皇家图书馆管理员，而弟弟威廉则是卡塞尔图书馆的行政秘书，他们的童话里正义最后总是能战胜邪恶，那是因为这是亘古不变的真理。微软创始人比尔·盖茨，十岁时就做过学校图书管理员，得到智慧的启迪，在他所捐献的善款中有十多亿美元都用于图书馆的开发和建设……

在图书馆里，所有的时间都会从座椅、书架处发出微弱的光芒，书中的每一个字都如同萤火虫，带着光芒飞向远方。

新闻热线:0311-67563366 广告热线:0311-67562966 技术支持：北大方正

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。