正月里唱大戏

□王德彰

正月里唱大戏，是冀中农村过大年、迎新春的隆重庆典，仿佛不唱戏就不像过年，就没有“年味儿”。这种庆典式的演艺活动贯穿整个正月，经久不衰，迄今亦然。农村是戏曲的土壤，城里的剧团一过正月初三四就纷纷下乡，每个地方的人们，绝不会放过这个演出的旺季。

20世纪50年代初，刚刚过上新生活的农民，虽然士气旺盛、欢欣鼓舞，但是文化生活却相当贫乏。那时，缺少图书，没有电影，更不知电视为何物，逢年过节只能以唱戏的形式愉悦身心，祈福一个丰收年。

以故乡蠡县李岗村为例，这座冀中腹地较大的村庄，与高阳县毗邻，素有“戏子窝”之称，人们不仅爱看戏，许多人还会唱戏。下地干活，背起锄头，总要吼上几句河北梆子：“戴乌纱好一似愁人的帽……”或唱上几句老调梆子：“金牌调来银牌宣，把我寇准调进京……”每年农历大年初一过后，必定邀请外地剧团来村里演出，年年尽量不重样。孩提时，我就多次看过保定市京剧团马又良先生主演的《闹天宫》，保定市评剧团新艳琴先生主演的《天河配》，还有保定老调《调寇》、定州秧歌《锯大缸》等等，至今想起来，还能勾起很多温馨的回忆。

外地剧团到村里演出，一般是卖票，在宽阔的打麦场上搭起席棚舞台，观众座位是一排排的长圆木头，四周用席箔围起来，只留一个门，收票进场。席棚外也热闹非凡，拉洋片的，吹糖人的，卖甜秫秸的，人来人往，喜气洋洋。尽管门票只是毛儿八分的，但许多穷人家的孩子买不起票，他们在棚外听着棚内铿锵的锣鼓和丝竹之声，急不可耐，就趁着看门人不备，偷偷从席棚的缝隙间钻进去……当年，我就常有此举，也过足了戏瘾。

最热闹的是本村剧团的“高台”演出。即在打麦场上搭起比人高的舞台，男人们在台下站着看戏，一拥挤，前面的人拥到台板下，不会有挤伤之虞。有时一些勇敢的小伙子，从台下侧身而入，硬拱进去站在最前面，用手扒住台板用背往后猛一靠，身后千人，为之披靡，一片人浪，向后涌去……没有一把子力气，谁也不敢站在里边看戏。“高台”演出都不卖票，一切开销由村里打理了。

当年，故乡村里有个鸣声剧团，京剧、梆子、评剧都演，袍带大戏、生活小戏一应俱全，行当上生、旦、净、丑，一个不缺，文武全活儿，那真叫棒。文戏能演《打渔杀家》《杀庙》《斩子》《武家坡》《四郎探母》与《藏舟》，武戏能演《长坂坡》《芦花荡》，还能演现代评剧《小女婿》《罗汉钱》。尤其武戏令人叫绝，庄稼汉演员们不仅能翻、打、扑、跌，而且还能表演“窜猫”“摔僵尸”等高难动作，而这些动作，竟是在用木门板搭建的舞台上完成的，功夫之深不亚于现在的专业剧团。后来，鸣声剧团的不少演员参加了保定、沧州的专业剧团。

童年时因看戏看得太多了，迷恋戏曲的人们不仅深深地爱上了大剧院、小戏台，而且，无师自通地学会了许多剧目。比如《打渔杀家》《斩子》的大段大段唱词，能一字不落地唱下来。1954年，我从本村高小考入建于缪家营村的中学，周末学校举办文艺晚会，我就曾教本班同学排演全出《打渔杀家》，我扮萧恩。虽然没有文武场伴奏，也没有戏装，但是演起来，带有蠡县口音的唱腔、念白，总是引得师生们捧腹大笑。

半个多世纪过去了，新农村建设日新月异，农民的文化生活有了很大变化，电影、电视、歌舞、卡拉OK应有尽有，唯一不变的是，正月里依旧遍邀城里的剧团唱大戏，年味还是靠民族戏曲来烘托。这种有趣的现象，说明戏曲在农村有着深厚的人文基础。