The French Lieutenant's Woman (1981)
编剧：海洛德·品特
画面中央一块拍摄电影用的声画同步拍板上写着：“法国中尉的女人。镜号1。第3次拍摄。”拍板“啪”的一下闭合后，画面中出现了安娜的近景。安娜是演莎拉的女主角，她正用手紧捂着自己的头发，以免被风吹散。海风怒号。莎拉全身穿黑衣，她走到石码头的尽头，停步，呆呆地望着远处的海。却尔斯坐在桌旁，在显微镜内审视一块化石。他身穿晨衣，吹着口哨。靠壁的架子上放着各种各样的化石。屋内到处可见到书籍和仪器。却尔斯抬起了头，思考了一下，突然喊道：“山姆！”他转过身来，又叫了一声：“山姆……这家伙上哪儿去了？”起身走向窗前。望远镜中先是羊群，然后转向市集，终于到了山姆身上。山姆站在一个卖花摊子前，手中握着一束鲜花，正在同一个姑娘说话。他送了一朵鲜花给她，姑娘略微一笑，转身走了。山姆从马群中向前走来，闻到马粪味皱着眉，手中握着那束鲜花。却尔斯：“我改变计划了。给我准备灰西服，今天我要采取行动。”却尔斯从山姆手中拿回了剃刀：“今天我自己来剃。快去准备早饭，给我两份松饼，还要腰子，肝和火腿。”却尔斯：“还有，我们到欧内斯蒂娜小姐家去，可不许同她那侍女调情！”一辆马车到达。却尔斯跳出马车，快步走向大门。女佣玛丽立刻开了门。却尔斯：“早安。请去禀告特兰特夫人，我想见她。”他脱下呢帽，进屋。却尔斯：“早安，特兰特夫人。今天早晨的天气好极了。”欧内斯蒂娜：“是吗？哎呀！我该……我该穿什么衣服？”玛丽：“您那套绿色的衣服太美了，小姐，您穿那套衣服简直是一个画中美人！”特兰特夫人：“花房内……不大有人去，那地方合适吗？”山姆在窗口，望着花园那端的花房。可以看到却尔斯在花房内来回踱着。女厨师：“我一直以为，你们伦敦人有半天时间是花在床上的。”山姆：“不，我们总是起得很早的。早起的鸟能抓到早起的虫，夫人。”却尔斯：“欧内斯蒂娜，您一定会注意到，我从伦敦来到莱姆已经足足六个星期了。”却尔斯清了清嗓子：“我来莱姆是为了探索恩特克立夫副崖下燧石层中的化石——可是，使我留下不走的是您。”特兰特夫人踮着脚尖进屋，来到窗前俯视着花房内两人谈话。玛丽：“不会，她会将左臂交给他，还会把所有的服装都给他的。”却尔斯：“我今天特来请您同意我向令尊大人提出……求婚。”却尔斯：“这样……您能不能可怜一下非常爱慕您的一名执拗的科学家而……嫁给我？”欧内斯蒂娜激动得流下眼泪：“却尔斯！我期待很久的时刻终于来临了！”却尔斯：“虽然这不是一枝槲寄生，但也能起同样的作用。”（注1）灯光暗淡。床上熟睡着一男一女，他们是扮演却尔斯的迈克和扮演莎拉的安娜。可是我们还不能一下子觉察到这不是在戏里而是在现实世界中。迈克翻了一个身，拿起电话听筒：“什么事？……你是谁？……是的，对的……我来跟地说。”他放下电话，开亮了打，叫醒了安娜。安娜：“啊，上帝！”坐起身来，“旅馆里怎么没有打叫醒我的电话？”安娜：“那——他们会知道你在我房内了！他们全都会知道的！”迈克：“还会知道我在你床上。”他吻了一下安娜，“我要他们知道。”教区牧师嘱咐完两个抬棺材的脚夫后，进入屋内，俯视窗前的莎拉。牧师：“你不能再留在这儿了，这所屋子要出售。”停了一下，“伍特勒夫小姐，我想有一个人能帮你的忙，是格兰奇的卜尔蒂尼夫人。她会雇用你。”佛利曼：“是这样，却尔斯。我承认你不仅给予了欧内斯蒂娜你的爱和你的保护，你还……使她能……及时地……取得了一笔可观的继承权益。”佛利曼：“我知道我女儿爱你。你是一个正派人。让我们握握手吧！”两人站起身握手。佛利曼亲热地捏了一下却尔斯的肩部。佛利曼：“我是在这儿起家的，却尔斯，跟我亲爱的妻子并肩战斗而起家的。”他抬头看佛利曼太太的一张肖像画。佛利曼：“当然现在不是谈这个问题的时候。但是，如果你有兴趣探索商业世界的话，我将非常乐于为你引导。”佛利曼：“我们要把握时机。这是一个前进的时代，它像一匹脱缰之马，要么你为它套上缰绳，要么你被摔下马来。我可以肯定，总有那么一天，欧内斯蒂娜同你一定会拥有一个庞大而多样化的王国，而且会传到你们的子孙后代。欧内斯蒂娜：“亲爱的，不用说，他一定提到了他的'王国’。”欧内斯蒂娜：“那末，他有没有提议，要你有朝一日同他一起来统治这个王国？”却尔斯：“他对于我作为'一个科学家和一个绅士’非常钦佩。他当然问起了我的工作。可是，由于我知道他对化石并不内行，因此我向他简略地演绎了一下进化论。”却尔斯：“看来他不感兴趣。他认为达尔文先生该陈列在动物园笼子里，作为猴子给人观赏。”这时，却尔斯突然发现莎拉站在码头尽头处，呆呆地望着海上。海风吹起了她的头巾。欧内斯蒂娜冷眼看了看莎拉：“啊，是那个可怜的'悲剧人物’。”欧内斯蒂娜：“是她的绰号。渔民们对她还有一个更难听的绰号呢！”一阵强风吹来。莎拉摇幌着，抓住了岸边的一个缆绳柱。却尔斯：“我一定要找她谈一下。她会摔下海去的。”转身对欧内斯蒂娜，“请等我一下。”却尔斯在海风中大声疾呼：“对不起，我觉得您很危险！风太大——”山姆：“你想把他们宠坏吗？”他搔她的痒，玛丽咯咯地笑。欧内斯蒂娜：“这姑娘哪里去了？一定是你的跟班缠住了她。”欧内斯蒂娜：“她跟人缝衣服，还可能做些别的呗！啊，我真不想谈论她。”卜尔蒂尼夫人仔细看莎拉：“正如牧师先生说的那样，我想找一个伴随，牧师先生认为你能担当这个职务。你现在没有雇主吧？”卜尔蒂尼夫人：“作为伴随，必须具备无可指责的道德品性。我还有一大群佣人。”卜尔蒂尼夫人：“福尔赛斯先生，现在我可以同她单独谈谈吗？”牧师：“当然，卜尔蒂尼夫人。”起身躬身，“再见。”走出屋去。卜尔蒂尼夫人：“福尔赛斯先生说你……跟一个外国人有着联系。”卜尔蒂尼夫人盯着莎拉：“如果那个人回来了，怎么办？（莎拉低下头，并且摇摇头。）虽然你摇头，但是，听说你每次外出时总是到那个老地方——站在柯勃码头上望着大海。我也相信，你正处于忏悔之中，可是我必须指出，你眺望大海的行为是很惹人恼火的，是不能为人们容忍的！”卜尔蒂尼夫人：“我要你表示出你已经把这个人……完全逐出了你的心中。”卜尔蒂尼夫人：“我想听你念《圣经》。如果你念《圣经》的神情，符合我的要求，你就能拿到这个职位。”安娜穿了紧身衬衣，背向摄影机。服装员正在为她卸装。紧身村衣松了下来。安娜揉着腰，深深舒了一口气：“耶苏基督！”卜尔蒂尼夫人和莎拉两人对坐，两人衣着截然不同，莎拉手捧《圣经》，正在念其中的《诗篇》第140段：安娜指书上的一段：“《柳叶刀》杂志说，1857年时伦敦郡有八万名妓女，每六十幢房子中有一幢是妓院。”安娜：“你知道我在'坟场’那场戏里说我要去伦敦吗？等一下。”她拿起《法国中尉的女人》剧本，翻到了那一页，朗读起来，“如果我去伦敦，我知道我将成为什么。我将成为人们在莱姆已经称呼我的那种人。”安娜：“这个作者说，成百上千的妓女是失了业的家庭女教师。懂我的意思吗？你得罪了雇主，你失了业。就这样，你就沦为街头妓女。”从直升飞机俯瞰恩特克立夫副崖。开始时是以海平线视角拍摄，然后一下子凌空升起，从悬崖顶部摇摄出恩特克立夫副崖全景的荒凉空旷感。这是沿着莱姆湾悬崖后面的一片广大茂密的林区。大片的桉树和山毛榉纠缠在一起，断层上长满了常春籐和野生蔓萝花。却尔斯穿了采化石的服装，带着采化石的配备，止抬头望着高入云霄的大树。摄影机往后拉摄，展现出却尔斯在燧石崖的脚下锤击。稍顷，他放下锤子，拿出凿子凿取岩石的表面。而后拿出水壶喝了几口，又倒出些水扑在额上。他正想再拿起凿子时，突然发现远方有个人影。在长满野草的突出的岩石上，莎拉坐着。岩石下是大片的荆棘丛——再往下是一片汪洋大海。安娜取去假发套，放在桌上。她抖松了自已的头发，注视着镜子中自己的脸。却尔斯从林中出来向牛奶房走去。牛巧房女主人坐在门口，却尔斯走近时，她抬起头看着他。山姆：“奉献给楼上那位可爱的小姐。”又拿出一束鲜花，“奉献给楼下更可爱的一位。”牛奶房女主人从搅乳器中，用勺子把牛奶舀进小磁罐。却尔斯接过磁罐喝牛奶。牛奶房男主人从门里出来。他又肥又秃，一双眼睛注视着却尔斯。莎拉从林中出来，走上通向莱姆镇的小径。她向他们望了一眼，然后继续向前走。牛奶房男主人：“常常。她不是杀吗（什么）女士，她是法国冲（中）尉的娼妇。”敲门声。玛丽手捧鲜花进屋：“小姐，这是却尔斯先生送的。他向您向好。”欧内斯蒂娜：“如果他有越轨行为，希望立刻告诉我。好，现在给我来一些大麦茶。”却尔斯与她并肩而行：“我听说您最近当了卜尔蒂尼夫人的……秘书。我能不能同您一起散步？由于……我们同路……”莎拉：“请让我一个人继续散步吧！”略停片刻，“并请勿对任何人提起在这儿看到过我。”迈克：“'她’。你是喜欢跟人在一起的。”他用手轻抚她的后颈。却尔斯：“我能不能同您一起散步？由于……我们同路……”扮演莎拉的安娜触机，禁不住笑得前仰后合。迈克也莞尔而笑。卜尔蒂尼夫人的眼光缓缓从站着的莎拉身上移开：“我不该听牧师的……你确是一个诡计多端的人！”卜尔蒂尼夫人以锐利的眼光望着莎拉：“有人看到你在恩特克立夫副崖上行走三次！”卜尔蒂尼夫人：“何罪之有？你一个年轻女子，独自一个人到那样的地方去……”卜尔蒂尼夫人：“那儿是什么地方，到那儿去干什么，常去那儿的是些什么人，我都很清楚！”莎拉：“没有人常上那儿去。我去那儿是为了想独自呆一会儿。”卜尔蒂尼夫人：“你跟我顶嘴，小姐？我不容许我的佣人去那儿。你只能在你该散步的地方散步。我的话说清楚了没有？”山姆：“他们今后结婚时，你干吗不随同那位小姐陪嫁来我们那儿？”山姆：“特兰特夫人不会在乎的。”边说边站起向玛丽靠拢，“我可以带你去逛伦敦。”玛丽：“在伦敦你才不愿跟我一起出去玩呢！伦敦到处是时髦女郎。”山姆：“我是诚心诚意说的。我不想终生听人差遣，我会当棉布商人，开一家商店，只要有100英镑就行了。”山姆：“会弄到的。”他双手捧住了玛丽的脸吻她，温柔地轻声说，“会弄到的！”欧内斯蒂娜：“在你没有将你一天所做的事，—件不漏地向我说完以前，不许你喝一滴茶。”却尔斯：“是棘皮动物，它曾经是海刺猬的一种。micrabtu Coangrininr科。”欧内斯蒂娜：“恩特克立夫副崖？那地方又危险又名声不好，只有佣人们才上那儿去。”欧内斯蒂娜握住却尔斯的手：“却尔斯，请你直说……你说我蠢不蠢？因为……我读的书不多。当然，我还是很重感情的。”却尔斯捏紧她的手：“你是一个具有丰富而甜密的感情的人。”迈克：“我突然看到你。你的外衣被荆棘勾住了，我看到了你，你也看到了我。我们两人彼此望着，然后我说：'伍特勒夫小姐’。”迈克：“对，可是你得向我这边走来，要在我面前走过。路又窄又泥泞……”安娜：“让我们再从头来一遍！”她走回椅子，“我的外衣被荆棘勾住了，你突然看到我，然后我看到了你。”安娜装出外衣被荆棘勾住的模样，在拉自己的衣裙，然后在地毯上向迈克走近。迈克避开。她迅速地走过了他，然后摔倒在地。她爬在地上，迈克弯下腰扶她起来。她望着他。他迟疑了一下，向下看，然后轻手轻脚地扶她站起来，把她扶向窗前。迈克：“我简直不敢想像，伍特勒夫小姐，如果有一天你在这地方扭伤了脚踝，那该怎么办？”迈克：“能不能容许我说一句话？我知道我是一个陌生人，可是——”莎拉一下子转身避开，碰上了一支树枝，树枝“刷”地来回摇动起来。却尔斯站着。莎拉快速地在草地上往前走，消失于一簇荆豆属植物之后。人声越来越近。突然出现了一条狗和两个人。狗吠叫着，两个人先向却尔斯注视了一下，然后迅速后撤。一声口哨，那条狗转身向口哨声处奔去。画面顿时寂静无声。莎拉：“关心自己名声的绅士，是不希望被人看到跟莱姆的'娼妇’在一起的。”却尔斯：“伍特勒夫小姐，你在卜尔蒂尼夫人的雇佣下是不会感到愉快的。（莎拉没有作出反应）你该离开莱姆。我知道你具备很好的条件。”却尔斯：“为什么？你又没有什么家庭牵累，没有什么东西非使你留在这儿不可！”却尔斯：“跟那位法国中尉？（莎拉转过头去）请容许我说下去。这种事就像创伤一样，你不去理会它，它就会溃疡化脓。如果那位法国绅士不回来，他就不值得你怀念。如果他回来——”莎拉转过头去，默不作声。稍顷，又回过头来看着却尔斯，平静地：“他已经结婚了。”女厨师和另一位仆人正在准备茶点，山姆坐在一旁。玛丽进屋。玛丽：“卜尔蒂尼夫人，就是那个把我赶出她家的卜尔蒂尼夫人。”玛丽：“我现在不怕她了。现在，这儿的东家待我很好，很尊重我。”特兰特夫人、卜尔蒂尼夫人、莎拉、欧内斯蒂娜和却尔斯坐在一起聊天。特兰特夫人：“伍特勒夫小姐，见到您很高兴。您喜欢不喜欢莱姆这地方？”卜尔蒂尼夫人望着玛丽。玛丽不看她，与另一女仆迳自安放茶点、茶具。卜尔蒂尼夫人：“当今世风日下之时，加强一个人的神圣的信念是刻不容缓的。”卜尔蒂尼夫人：“举例说，特兰特夫人，您的侍女，据我所知，今早跟一个年轻男人谈话。”欧内斯蒂娜将点心碟与手巾给卜尔蒂尼夫人。莎拉将点心碟与手巾授给却尔斯，她将手巾略为掀开一些，露出了一个信封的角。欧内斯蒂娜：“是啊，却尔斯，我也认为你的仆人与玛丽谈话的时间似乎多了一些。”欧内斯蒂娜：“这里的世俗与伦敦的世俗不大相同呢。”却尔斯：“可是，我不理解，玛丽同山姆谈话会构成怎样的罪过？”卜尔蒂尼夫人：“您的未来的夫人对这种事的判断要比您强，史密斯逊先生。我看出了玛丽这姑娘的问题，不得不解雇她，如果您年龄大一些，就会理解对这类事不得不严格一些。”脚步声，却尔斯迅速将信纸塞进衣袋。欧内斯蒂娜奔进房间，将房门“砰”地关上，扑进却尔斯怀内，眼中簌簌地流下了眼泪。却尔斯将她抱住。欧内斯蒂娜：“啊，却尔斯。她真是一个可怕的老太婆，而我竟然同她一起反对你！我怎么会这样呵，我简直跟她同样可怕！”却尔斯：“如果那个捣蛋的侍女同山姆小流氓发生了爱情，我们该怎么办？向他们掷石块吗？”却尔斯哈哈大笑并吻欧内斯蒂娜的眼睛。欧内斯蒂娜抬眼看却尔斯，紧紧偎着他。欧内斯蒂娜：“举行婚礼还需八十八天，遥远得简直像永远不会来到似的。”却尔斯在她唇上“啄”地一吻：“让卜尔蒂尼夫人看到我们现在这模样才够劲呢！”欧内斯蒂娜更紧地依偎在却尔斯胸前，禁不住咭咭咯咯地笑起来。却尔斯：“你太鲁莽了。竟敢当着佛利曼小姐的面这样做。”莎拉：“如果我去伦敦，我会成为人们早已在莱姆称呼我的那种人的。”莎拉：“我无能为力。你想像不出……我受的苦难，我只有在睡着的时候才感到幸福，醒来后倒仿佛是在恶梦中。”莎拉：“为什么让我生而为这种地位？为什么不让我生而为佛利曼小姐？”莎拉：“我求你，你是我唯一的希望。明天下午和后天下午，我将在恩特克立夫副崖上等你。”月光下，迈克和安娜躺在床上。安娜睡着了，迈克看着她。稍项，他轻轻地起床，点燃了一支香烟，向窗外眺望，而后又转身望着床上。安娜的一只脚伸在被外。迈克走回床前，轻轻地把安娜的脚搬进被窝内。安娜梦中喃喃地：“大卫……”她醒了过来，望着迈克。书房的窗户正对海湾，突出的弓形窗户边上安放着一台铜质的乔治亚望远镜。格罗根：“我用它观察美人鱼。来，这是莱姆镇最好的白兰地，特地为知音之士准备的。”却尔斯：“前几天我有幸认识了本地的一种'香草’，确实有些非同一般。她叫伍特勒夫。”格罗根：“啊，那位可怜的'悲剧人物’。有一位叫哈特曼的德国医生最近将忧郁症分成几个类型。一类是先天型的，另一类是偶发性的，第三类他称之为晦涩性忧郁症……”格罗根：“我看？她可能属于第三类——晦涩性忧郁症。我曾经为她诊治过，大概在十个月前。她那时候在当女裁缝，独自生活——简直说不上是在生活。她常常无缘无故的哭泣，甚至不说话，一看就知道是忧郁症。我看只有一种治疗方法——远离本地，可说什么她也不愿意。她去找了一户人家，那个女东家分辨不出佣仆和奴隶的差别。”格罗根：“完全难以理解。哈特曼说过这样一句话，'她把磨难看作是幸福’。”却尔斯把雪茄烟蒂扔进了壁炉火中：“她从未把自己的思想对别人暴露过？”却尔斯：“如果她暴露了……她谈出了……自己的思想，那又会怎么样呢？”安娜穿着浴衣，在海边拾鹅卵石，她来到了躺在海滩上的迈克身旁。迈克闭着眼。莎拉和却尔斯从林中出来，进入小山谷。莎拉坐下后，却尔斯也坐下。莎拉眺望着海：“我当时是家庭女教师，在塔尔鲍特家工作。那个法国中尉叫瓦尔格奈……”安娜不语。迈克向她翻滚过去，望着她的脸：“怎么啦？看来你很不高兴。”迈克躺近安娜，温柔地吻她。她闭上了眼，又慢慢张开，望着远处的恩特克立夫。莎拉坐在一块隆起的土堆上。却尔斯坐上一块平顶燧石。莎拉望着海，脸侧对着却尔斯。莎拉：“他叫瓦尔格奈。他的船失事后，被送到塔尔鲍特家来。他的伤很重，从股部到膝部的肌肉全撕裂了，痛苦是可以想像的，可是他没有哼过一声。我钦佩他的勇气，照料了他。他很英俊，在他康复时……从来没有一个男人象他那样注意过我。他说我很漂亮，说他不能理解我为什么不结婚。当我不给他吻我的手时，他说我心太狠，有一天……”莎拉恨恨地：“你不会懂，史密斯逊先生。因为你不是一个女人，不是一个出身于贫寒之家，然而又受过相当教育，有可能攀一门好亲的女人。你不是一个生而向往于追求智慧、美德和学识，然而由于社会地位又不容她这样做的女人。你不曾……，受过谴责。你不曾为社会所唾弃……”莎拉（画外音）：“瓦尔格奈终于康复了。他要我同他一起去法国，他向我提出了……”莎拉：“对了。他动身去威茅斯，说要在威茅斯一星期左右，然后回法国。我说我不能随他一起去……可是，在他走了以后我孤独极了，简直无法生活下去。我去了威茅斯，找到了他住的那家小旅店。旅店中的人注视着我，冲着我笑，叫我直接上他房间。我坚持请他下来。他看到我，兴奋万分，把我带到一间起坐室，点了菜……他那异样的微笑和爱抚，使我立刻觉察到他的不诚恳。我发现他已把我作为消遣的对象。然而我还是留下来。我吃了晚餐，并且喝了他硬劝我喝的酒，但我没有醉，更清醒了。……你说这可能吗？”莎拉：“不久，他再也不隐藏他的企图了。我当然也没有假装惊奇。既然我决定留下，我就没有必要伪装成一颗无邪之心。我可以对你说，我是被逼的，也可以说他在酒中下了药。但事实不是这样，是我自己将身许他的。于是我就成为被社会唾弃的人了。我嫁给了耻辱，就是这耻辱……使我记住我跟别的妇女不一样。我不能像她们那样有孩子、有丈夫；我不能像她们那样得享天伦之乐。但我有一种她们理解不了的自由：笑骂由人笑骂，将一切置之度外。……我只是法国中尉的娼妇！”却尔斯起身向她走去，看来他很想把她拥在怀中。然而，他站直了身子。突然，一阵嘻笑声从下面传来。莎拉赶紧起身向树林中走去，却尔斯跟随着她。莎拉和却尔斯藏身在常春藤后，透过常春藤向一堆灌木丛看去。一个姑娘和一个小伙子走来。小伙子搂着姑娘的腰，把她转过身，吻她。两人摔倒在草地上。灌木丛中，那个姑娘向坡下奔去，小伙子追着她。两人的身影在树丛中或隐或现，不时传出笑声、尖叫声，……然后趋于寂静。费厄莱太太和牛奶房男主人正在牛奶房外。费厄莱太太吃惊地张嘴凝视前方。迈克躺在沙发上，仰望着天花板。半导体收音机中唱着爵士音乐。摄影机推进，看出她一边画着，一边在哭。她是在画自己的肖像。费厄莱太太（画外音）：“伍特勒夫小姐！伍特勒夫小姐！卜尔蒂尼夫人要你去！”却尔斯穿了长睡衣，躺在沙发上望着天花板。（布景模式同第62场迈克房间）信文：“私密已暴露。我在恩特克立夫谷仓内。站在我和湮没之间的唯有您一人。”一个体格魁梧的汉子提着钥匙走来，打开了接待室的大门。汉子：“格罗根医生忙着。跟我来。”他领着却尔斯沿着走廊来到一扇门前，“您在这里等。”两个女病人站在门口，其中一个向他微笑着；一个女人嘴里不停地呓语着，走近却尔斯，伸手抚摸他。却尔斯忙向后退，推开她的手。汉子进屋，一把将她抓住，打她、拖她出屋。走廊里传出叫喊声。然后是一声尖叫。突然，响起了走近的脚步声。却尔斯打开门，格罗根进屋，用毛巾擦着手。格罗根：“史密斯逊，我知道你找我什么事。现在的问题是，我不知道她现在在哪儿。”格罗根：“伍特勒夫小姐失踪了，卜尔蒂尼夫人解雇了她。已经派人去搜索她了。我已经悬赏五英镑，只要能把她找回来，不论是活的还是死的。”格罗根倒了两杯白兰地，看了一看表，“我该通知他们停止搜索。”格罗根走到书架前，拿了一本这尔文著的《物种起源》。他把手放在书本封面上，就像把手放在《圣经》上似的：“今天晚上在这间屋子内说的话不得外传。好吧，你不是要向我请教吗？”他在房内来回走动着，“我是一个具有优越才智的年轻女子。我不能充分驾驭我的感情，甚至甘愿忍受厄运的播弄。然而，突然出现了一个年轻的'神明’，他聪明、漂亮、仁慈。我要去激起他对我的怜爱，于是我抓住了机会。一天，我在被禁止散步的地点散步时，暴露了自己，让人家报告给不会宽恕我的主人……我失踪了，人们强烈地感到我是去跳崖自尽的。然后，我向我的救世主求救……”格罗根：“我同卜尔蒂尼夫人的女管家谈过。她那天在恩持克立夫的牛奶房内，看见那个女人在她鼻子底下走出树林。她是特意要被人看到，想把你牵累进去。”格罗很：“听我说。我认识不少妓女，我要立刻补充一句——是由于我的职业不是由于她们的职业而认识的，我非常同情她们，在她们申诉她们受害时，我确实希望我能给她们每人一个金市。”却尔斯：“我以我的荣誉保证，我们之间决无任何不正当的行为！”格罗根：“我相信你。可是我问你：你是否想知道她的情况？你是否想见到她？想亲近她？”却尔斯坐下来，用手掩住自己的脸：“亲爱的格罗根，如果你知道我的处境，就好了。”格罗根：“我去找那位小姐，我对她说你有事被人找去了。你必须离开这里，史密斯逊。”却尔斯：“好的。”他望着格罗根，“我将信守我对佛利曼小姐的誓言。”格罗根：“我认识索尔兹伯里的一家私人办的收容所，伍特勒夫小姐会受到良好的接待，并且能得到帮助。你愿不愿意负担费用？”却尔斯起坐室内。却尔斯站在窗前，望着天空。他似乎打定了主意。却尔斯敏捷地在树林中穿行。树丛中射进了阳光。鸟儿宛啭地唱着。他从一扇小窗户中望了望谷仓内，然后又转身望望四周。开门，进入谷仓。却尔斯向阴影中看，突然看到谷仓的间墙上，挂着一顶女帽。传来一阵悉嗦声。莎拉抬头，看到了却尔斯，她把手举到嘴上，往后退。却尔斯：“不要怕，我是来帮助你的。”把手放在她肩上。却尔斯俯下身，慢慢将她扶起。莎拉抬头望着却尔斯。却尔斯将莎拉拉近。莎拉扑进却尔斯的怀抱。却尔斯深情地吻着她。却尔斯对山姆：“我是来帮助这位女士的，是她的医生请求我来的，他充分了解这一切境况。”山姆：“她会守口如瓶的。我以生命担保。（两人对视）我庄严地向您起誓，却尔斯先生。”山拇转身离去，追上了玛丽。却尔斯望着他们离去后，转身进入谷仓。山姆和玛丽两人禁不住要捧腹大笑，然而拼命压住，不让出声。却尔斯：“是我利用了你所处的窘境，完全是我的错，我应该受到谴责。”他停了一下，“你必须去爱克赛特。人们议论着要把你送进收容所，当然你不必把事情看得太严重。你的东西在哪儿？”却尔斯：“我会把它运到爱克赛特的驿车站去的，你可以步行至爱克司茅斯交又口，在那儿上车。拿着这个钱包。”他把钱包交给莎拉。却尔斯给她一张名片：“这是我的律师的地址。你把你的地址告诉他。我让他再给你一些钱。”却尔斯：“永不再见。（停了一下）你是一个非同一般的人，伍特勒夫小姐。”安娜穿着牛仔裤，在人群中挤向迈充。迈克穿着戏装，正在吃色拉。安娜来在他身边坐下。后景是一所活动的临时餐厅——摄制组其他人员在吃饭，“欧内斯蒂娜”和“玛丽”穿着戏装坐在一张桌子旁。迈克：“你们会很高兴的。”握住安娜的手，“不，你会很高兴的，他……也会很高兴的。”剧务工作人员：“礼拜二或礼拜三。下午我开车直接送你去克浦斯旅馆，好吗？”剧务工作人员对安娜：“在爱克赛特再会，安娜。可别忘了，我们还在这儿辛勤地工作！”却尔斯：“今天我要派你去伦敦。我改变计划了，明天动身。”山姆：“知道了，先生。这跟你的未来计划没有什么联系吗？”却尔斯注视着山姆：“你的未来？告诉你，你的最近的未来是去伦敦。明白吗？”却尔斯：“谢谢。”他进屋，脱下帽子和手套，交给玛丽，清了一下嗓子，轻轻地说：“山姆……向你说明了今天早上的情况吗？”却尔斯摸了一下胸前的口袋，取出一枚金币，塞进玛丽手中。欧内斯蒂娜：“你终于丢掉了化石世界来到我这里了，我感到非常荣幸。”却尔斯：“我最亲爱的，看来我得离开你几天。我必须去伦敦。”却尔斯：“恐怕非去不可，好些事都没有办妥。比如婚约，令尊大人是非常谨慎的。”欧内斯蒂娜：“多好听的法律保障！把你从我身边夺走了。”却尔斯：“欧内斯蒂娜，我知道我们俩人的感情是主要的。可是，作为婚姻来说，还有法律和契约的一面，而法律和契约的一面是——”欧内斯蒂娜：“我对莱姆腻烦透了。我同你相处的时间实在太少了。”莎拉从火车站慢慢地走上坡来，手中提着两只手提箱。她停步休息了一下，看到了安迪柯旅馆。蒙塔戈：“却尔斯，你气色好极了，精力又充沛。是什么东西能使你这样的？吃了乡下菜？”却尔斯哈哈笑了一声：“哈莱，跟你说件事……有一个人会来找你，她是伍特勒夫小姐，现在在爱克赛特。我要你寄一些钱给她。”却尔斯：“五十镑。还有，我……再也不想听到关于这件事的一切情况了。”莎拉从帆布袋内拿出几个纸包，打开第一个纸包，拿出了一件睡袍，把它平摊在床上。她又打开一个纸包，拿出一块绿色的细羊毛披肩。她把披肩抚摸着，把它贴在脸颊上，然后，又铺在床上的睡袍上。她向睡袍注视了一会儿，慢慢来到起坐室。室中生着壁炉，她把水壶放上炉火架。一辆马车驶近后停下。却尔斯跳出马车，快步走上住宅前的石阶，敲门。却尔斯：“你聋了不成？”边说边上楼，“把我的衣服拿出来，我要去俱乐部吃晚饭。”两个跟却尔斯差不多年龄的人——纳撒尼尔·戴逊和汤姆·伯格爵士，坐在一张桌子上喝着酒。却尔斯：“啊，汤姆、纳撒尼尔，晚上好！”纳撒尼尔懒洋洋地挥了一下手。山姆用水蒸汽将信封偷偷打开，抽出信纸，读信。继后放回信纸，重新将信封封住。却尔斯身穿便服，躺在长沙发上睡着了。山姆走至却尔斯身旁，弯下身子。山姆：“却尔斯先生……却尔斯先生……（却尔斯张开了眼）来了一封信，是蒙塔戈先生派人送来的。”将信交给却尔斯。却尔斯望着信封上的笔迹——莎拉的笔迹：“却尔斯·史密斯逊先生亲收。”山姆进屋，将茶盘放在书桌旁的小桌子上，然后站着不动。却尔斯的手在纸上写着：“……今后我们之间的进一步交流当不成问题……”他的手停了下来，抬头看着山姆：“有什么事？”山姆：“我的志向是做买卖——当然，是在适当的时候。”山姆：“三十镑。是在过去五年内积蓄起来的，不知道您能否帮助我？”却尔斯转身看着山姆，边从桌上拿起那封信，慢慢地将它撕碎，把纸屑放进晨衣口袋中。山姆冷冷地注视着却尔斯：“我却对于这个主意非常热中！先生，非常热中。”却尔斯：“呵，是这样！好吧，我将非常乐于考虑这一问题。”停了一下，“准备行李吧！我们今天就去莱姆。”安娜：“我惦念着莎拉。我等不耐烦了，想马上到爱克赛特去。”迈克：“你知道在爱克赛特将要发生什么事吗？你将在那里成为我的人。”一列火车驶来停下。山姆在月台上向头等车厢奔来，却尔斯从头等车厢内跨下车。却尔斯抬头看天：“要下大雨了，还是在这儿过夜吧。我们上雪浦旅馆。”却尔斯：“到时候再说。我可能要去大教堂参加晚祷。”说罢走出月台。却尔斯进入门厅，看一间房间的门半掩着。他敲了一下，然后进去。安迪柯太太站起身。却尔斯：“不，我……我想找一下你的房客……—位叫伍特勒夫小姐的。”安迪柯太太：“啊，这位可怜的女士，她昨天上午下楼时摔了一下，扭伤了脚踝，伤得可不轻哪！我想去请医生，可是她不肯。”安迪柯太太：“呵，您是……为了法律上的公事来的吗？”安迪柯太太：“那您只能上楼去找她了。”向楼上喊：“贝蒂！”（叫贝蒂的女佣在楼梯口探出头）“将这位先生领到伍特勒夫小姐房间里去。”莎拉坐在壁炉前的单人安乐椅里，一只脚赤着搁在一条小凳子上，脚踩上缠着绷带，膝上盖了毛毯。她穿一件长袖睡袍，围着披肩，头发披在肩上。却尔斯：“我是路过爱克赛特……我要不要立刻去找一个医生？”却尔斯：“你痛吗？（莎拉摇摇头）如果在恩特克立夫扭了脚踝就糟了。”却尔斯坐在桌子旁，望着莎拉。炉火在莎拉的睡袍、脸上和头发上闪烁。却尔斯：“伍特勒夫小姐……请别……我不该来……我意思是……”突然，壁炉中的煤泻了下来，有一两块弹向莎拉的毛毯。莎拉赶紧把毛毯从身上移开。却尔斯站起，很快将煤块铲回壁炉。他抓住了被烧着的毛毯抖了几下，扔在地上，踩灭余烬，之后，捡起毛毯弯着腰轻轻地围到莎拉的膝上。却尔斯跪了下来，两人热烈地接吻。却尔斯似乎想缩回身，莎拉把他紧紧地压在自己的嘴脣上。两人又热吻。椅子向后移动。却尔斯转头看了看卧室的门，门开着。山姆向旅馆内张望，进旅馆。摄影机从窗口内摇摄。山姆同贝蒂谈话，给了贝蒂一枚硬币。莎拉和却尔斯在床上默默地躺着，萨拉温柔地抚摸着却尔斯。却尔斯：“那你为什么要骗我？……说跟那个法国人……”莎拉：“有这个人。我确实去过威茅斯那个小旅店。我走近小旅店时，我看到他从旅店出来，带着一个女人——是一眼就看得出的那一类女人。他们走远后，我就离开了。”却尔斯抚摸莎拉的头发：“莎拉——这是世界上最美的名字！”莎拉：“我长期以来一直盼望着……我第一次见到你，我就身不由主了。”却尔斯：“我……也是。我一定要去莱姆，去找她，去对她说明。你一定要给我一天的时间，你―定要等着我。你会等吗？我一定会回到你身边来的。”却尔斯已穿着整齐，两人站在卧室门户处。莎拉向他微笑，却尔斯吻她。莎拉：“我现在已经知道，你曾经有爱过我的一天。我可以忍受—切。你已经给了我……活下去的勇气。”开往伦敦去的列车正靠在月台上。迈克手握三明治，在月台上向一节车厢的窗口飞奔而来。安娜在窗口向外望着。却尔斯：“我不知道该怎么对你说。我该把事实告诉你。”却尔斯：“就是——我经过了很长时间的的慎重考虑，我认为，我配不上你。”却尔斯：“令尊大人在婚约上给予的优厚条件是慷慨无比的……”欧内斯蒂娜：“而你对由于婚姻而跨入商界不屑一顾，是吗？”却尔斯：“欧内斯蒂娜！这些天来，我终于发现我对你的动机很大一部分是不纯的，甚至是很卑鄙的。我承认有觊觎令尊大人的财产的野心。现在我必须承认的事实是——”欧内斯蒂娜：“却尔斯，我是一直被宠坏了的。我知道我没有什么……优点。可是在你的爱护下……我相信我会好得多的，我什么都愿意做……我……我什么都愿意拋弃……来使你高兴。”欧内斯蒂娜掩面而泣。突然，地拾起头来：“你不是说的真话。一定出了什么事！”却尔斯：“我认识她很多年了。我以为和她的关系早已破裂了，可是到了伦敦，我发现不是这样。”欧内斯蒂娜：“也不想使你自己丟脸。她是什么样的女人？她怎么能卑鄙到要一个已订婚的男子悔约？我猜得出，她一定是个已婚的女人！”却尔斯：“我不想议论她。我是来把真相告诉你的——我一生中最可怕的决定……”欧内斯蒂娜：“真相？你在撒谎！我父亲能使你们两人声誉扫地的。你会受人鄙视，你在英国一定站不住脚，你……”她终于站不住，幌着身子跌倒在地上。莎拉坐在床上，床已铺摊整齐。她掩住了脸，哭泣着。稍顷，起身走到窗前，向外望去。却尔斯进屋，把房门“砰”地关上。他打开窗，深深地吸了一口气，然后走向写字台，神经紧张地铺排纸笔，写上：“亲爱的佛利慢先生……”山姆：“我给您拿来了一杯白兰地，先生，我想您会喂一杯。”却尔斯望着他：“是真的，佛利曼小姐不会同我结婚了。好，走吧，并且闭上你的嘴。”他低头写信。可是山姆并不走。山姆：“听见了，先生。可是，我还得考虑我的处境。”山姆：“是这样。那么，好吧，我想奉告阁下，我不想同您一起去了。同时，我也不想再回到爱克赛特来。我不吃您的饭了。这早该在几星期前，也就是在您出那件事的时候作出决定的。”山姆开门，然后转身：“我也不想另找东家，这可能遇到您的熟人。”他“砰”地将门关上。山姆下楼。却尔斯把门“砰”地关上，拿起白兰地，向壁炉炉火中掷去。莎拉在穿衣服。她披上披肩，在镜子前看着。听到街上孩子们的嬉闹声，她走到窗口看了看。却尔斯房间内。衣橱门，酒柜门都开着，抽斗口上挂着衣服。却尔斯正将他的物品装进两只大箱子中去。响起几下急促的敲门声，格罗根进来。却尔斯向他看了一下，继续收拾行李。却尔斯：“我要离开莱姆。”他拉五斗橱的拉斗，由于用力过猛，抽斗摔到地上，“妈的！”格罗根：“我从佛利曼小姐处来……事情还可以挽救。”却尔斯停止收拾行李，望着格罗根：“不，格罗根，你不理解，她非同一般。她是自由的，我也是自由的。”却尔斯从大门内进入，安迪柯太太从房内出来。却尔斯给她一枚硬币。却尔斯：“伍特勒夫小姐知道我要来，我自己上楼去。”说罢向楼梯走去。安迪柯太太：“不，她已经离开了这里，乘今天的火车去伦敦了。”安迪柯太太：“她是乘下午的火车走的，没有留下地址。”却尔斯走到写字台前、五斗柜前，拉起桌布和别的东西……走过开着的门进入卧室。安迪柯太太进屋：“您没有权这样做！您是在侵犯……”安娜坐在前景中的沙发里，正在读《法国中尉的女人》剧本的最后几页。大卫坐在书桌旁，在按一台计算器，摘记着什么。迈克坐在电话机旁。后景花园中，孩子们在玩，迈克的妻子索尼亚走进屋来。迈克：“是这样，影片快拍完了，安娜快回美国去了……你如道……”（电话听筒内迈克的声音）：“喂，大卫。我是迈克。是这徉，我星期天请一些人来吃午饭，您和安娜一起来，好吗？”大卫：“呃……这个……”他将电话传给安娜，一边将手接在电话话筒上，轻声地：“星期天迈克请我们吃午饭。”（电话中迈克的声音）：“……在爱克赛特，记得吗？星期天来吃午饭。还有，我要向你说，我爱你。”安娜：“那多好啊！好的，我们一定来。到时候见。”她放下电话，看着大卫。大卫见安娜拿起剧本，问道：“你们不是星期天要拍最后一场戏吗？”格兰姆斯一支捏着报纸的手。（画外音）：“'希莎拉·伍特勒夫小姐，见报后立即与蒙塔戈事务所联系并请赐告地址。蒙塔戈事务所地址：伦敦却瑟利巷180号。’好，值得一试。”格兰姆斯：“史密斯逊先生，我手下有四个精明能干的人员，他们将立即行动起来。我们将向所有的教会学校的董事会进行了解，调査每一家教会女子团体，还要去找伦敦的所有的女子学院。”格兰姆斯：“我还将去死亡登记处了解。还有一个最后的问题是……”“现受欧内斯蒂娜·佛利曼小姐的父亲埃内斯·佛利曼先生之委托，请于本星期五下午三时来本事务所商谈。如届时未来此，则被认为当事人有权采取进一步行动。奥勃莱和巴戈特事务所。”蒙塔戈：“不过应有思想准备，他们会准备一份措词难堪的文件。然而我劝您还是签字的好。”却尔斯站在街角，用眼睛搜索着每一个女工。有几个女工向他看着，并且哈哈大笑。办公桌上和地上堆满了法律文件和法律书藉。壁架上尽是有关诉讼的档案。却尔斯和蒙塔戈两人并肩坐在一张办公桌前方。奥勃莱坐在办公桌后同胞们对话。又高又瘦的墨菲高级律师靠在书架上，双臂交叉在胸前。奥勃莱：“我现在要提出您与一女人的不端行为。”他瞪着却尔斯，“先生，您别认为对你们的私通一无所知。我们知道与您发生下流关系的对方的姓名，我们有证人，证人目睹此事发生于三个月前，也就是本年六月份，在爱克赛特。”奧勃莱：“本人长期从事律师业务，还未见过如此卑鄙的悔婚约行为。本人坚决认为此项不端行为当被揭露，以使人引以为戒。”奥勃莱：“然而，您的当事人幸运的是，佛利曼先生作出了最最仁慈的决定。本人在接纳了他的可敬的指示后，已经起草好了一份认罪书。同时，我必须声明，佛利曼先生是否采取下一步行动，取决于您的当事人是否立即在认罪书上签署。”墨菲念文件：“本人，却尔斯·亨利·史密斯逊，经充分思考，出于本愿，谨承认下列各项究全属实：1、我曾与欧内斯蒂娜·佛利曼小姐订有婚约。2、我毫无理由地背弃了此一神圣的婚约。3、我与佛利曼小姐订婚前即已充分和确切了解她的社会地位、她的端正的品性、她在结婚时能得到多少财产以及她将来的继承权。4、我毫无正当理由地背弃了此一盟约，纯是由于自私。5、我与一名为莎拉·伍特勒夫者私通。6、我在此事中之行为纯属无耻，我将由此而放弃今后被认为绅士之权利。我谨此认可，今后听凭受害一方利用此文件作任何用途。”却尔斯打断他：“没必要。”他望着奥勃莱，“我想提问一个问题：'今后听凭受害一方利用此一文件作任何用途’指的是什么？”一杯白色奔驰牌高级轿车驶来停下。安娜跳下轿车，跑进店。司机下车站立。店内。安娜将一块衣料披在身上，在一面落地长镜前照看：'好。莎拉会喜欢穿这样衣服的。”却尔斯：“我简直不明白，她既委身于我，又不别而行，似乎我对于她……毫不足爱。”却尔斯在街上走着。他途经一家酒馆，酒馆内歌声嘹亮。却尔斯向内张望。他进入酒馆，向四下张望。一群男人围着一张桌子，桌上一个少女在跳舞。近窗处有一群年老的妇女喝着烈性啤酒，恣意谈笑着。还有一群年轻妇女聚集在酒巴台周围。却尔斯走过瞎眼的乞丐；走过一群顽童；走过站在门口招徕顾客的妓女们。妓女们挤眉弄眼，想诱惑他。他穿过街道，跳上一辆出租小马车。却尔斯发现那姑娘有些像莎拉，便用手杖敲敲马车顶。马车停下。姑娘：“一英镑，先生。（两人边说边进房。却尔斯给了她一英镑）谢谢，先生。我马上就来。”走进另一间房间。却尔斯站在壁炉前。他听到隔壁房中一个小女孩很低的哭声。姑娘又进来：“是我的女儿，她很乖。我这儿还有一些果子酒，先生，想喝一些吗？”姑娘穿上靴子：“这孩子……我隔壁有一个朋友，交给她去。真抱歉。”她披上外衣，“先生，我马上就来。”出屋。却尔斯坐着喝酒，隔壁房间女孩子哭个不停，他起身走进隔壁房间。孩子听到后尖叫起来，却尔斯轻轻拍她的头，但亳无效果。他掏出怀表，将表链提在手中晃着逗孩子。孩子停止了哭泣，咧开嘴笑了起来。却尔斯走到床边，看着躺在床上的姑娘：“我还不知道你叫什么名字？”桌子后面，索妮亚在和大卫聊天，“格罗根”和“欧内斯蒂娜”聊天，迈克和“山姆”聊天。“卜尔蒂尼夫人”和安娜在聊天。“卜尔蒂尼夫人”：“他家花园确实漂亮，房子也很宁静端庄，当然，她也很宁静——我是说女主人。”大卫：“原书不是有两个结尾吗？一个是团圆，另一个是分离。”迈克：“对的。我们都用第一个结尾——不，我的意思是说第二个。”索妮亚大笑：“啊，我要是你，才不想眼红我呢。再喝一些酒吧！”她走向桌前去取酒。迈克抓住安娜手臂，轻声说：”我们一定要好好谈谈。在温特米尔，好吗？”安娜：“来了！”她在迈克额上吻了一下，“在温特米尔见。”索坭亚：“认识您我很高兴。”对安娜，“祝你最后一场戏交好运。”旅馆侍役从台阶上下来，将一封电报交给却尔斯。却尔斯看电报。电报：“已找到她，她现用勒夫伍特太太名，蒙塔戈。”汽轮上，蓄着胡须、脸色憔悴的却尔斯，坐在船头上，用望远镜向岸上搜索。岸上，高耸着一座白色的房子：弓形的窗户，绿色的活动屋顶。却尔斯又远远的绕着房子兜了一圈。他站在一块高出房子的草坪上望了望，然向房子走去。匿子内部也都是白的，光线明亮。传来时断时续的钢琴声。隔壁房间内还有笑声。男孩走到楼梯下，向上叫喊：“勒夫伍特太太，有人找您！”转身对却尔斯，“她大概在工作。不过，她不在乎被人打断。”楼上传来莎拉的声音：“你喊什么？”接着她在二楼楼梯口出现，向楼下张望，看到了却尔斯。墙上挂着画，可折叠的画桌上也堆着不少画，小桌子上还有一幅画了一半的画。却尔斯：“是你？我找了你三年！……我消取了婚约回来找你，想同你结婚，你却不告而别。……而现在隔了这么多年，你又决定让我知道你还活着。这是为什么？”莎拉：“不，我不曾结婚。我是以寡妇的身份……在这个世界上存身的。”莎拉：“房子的主人是个建筑师。姓伊利奥特。他们庇护了我很久了。我给他的孩子当家庭教师，还能自由地画画。他们鼓励我这样做。”却尔斯：“你发现了自己的天赋。……你为什么离开爱克赛特？你跟我说过你爱我。你表示了你的爱……请回答我！”莎拉：“那时候，我无法控制自己。我又怒又恨，又怨又妒。我强使自己委身于你，是由于我知道了你已有约在先。你走后，我马上觉得不该这样做。我认为我是卑鄙的，必须跟你一刀两断。”却尔斯：“你必须这样说！你必须说，'我这个人简直是一个恶魔。我把他当成一个工具。我才不在乎他以后能不能找到别的女人，我才不在乎他没有我就宛似生活在沙漠之中，我才不在乎他为我而牺性了—切！……’你说呀！说呀！”却尔斯：“这么说，你不光毁了我，你还为此而得意非凡？”莎拉：“你错了！时至今日，我才得以找得我的生命，找到了我的自由。”却尔斯：“自由！你嘲弄爱情，蔑视人的感情。你在我胸膛中捅进了一把匕首，还用你那'自由’作为借口来剜我的心？行了，不再受你的罪了！”莎拉：“史密斯逊先生，我要你到这儿来，是要求你宽恕我。你曾经爱过我……如果你依然爱我，你是会宽恕我的。”她站起来，“你完全有权诅咒我。不过，你如果依然……爱我的的话……”一只小艇慢慢地在宁静的湖中划着。莎拉坐在船头，却尔斯坐在船尾，手中握着桨。摄制组的联欢会正热烈地进行着。三人乐队在小舞台上演奏。影片中的演员都在场，穿着现代服装，只有迈克和安娜还穿着前一个镜头中的戏装。一些演员们在跳舞，有的在聊天。安娜同一个演员在跳舞。迈克站在一旁喝着酒。“欧内斯蒂娜”从屋子中出来，走向花园。她身穿皮大衣，脚着靴子。她登上舞台，将皮大衣拉开，露出里面穿的维多利亚式紧身村衣，群众又噓又叫，“欧内斯蒂娜”开始表演着类似“扇子舞”（将大衣一开—合）的舞蹈。群众情绪高涨。安娜坐在更衣室前。她已经换好了服装，在镜子中望自己。迈克向屋子走去，“妓女”拦住他，吻了他一下，接着他又被自“格罗根医生”拦住，拢了他一下。后景中，“欧内斯蒂娜”被人抱下小舞台，大家欢笑着。一群另人围住她，轮流地跳舞。迈克奔进门厅，奔上他与“勒夫伍特太太”第一次见面的楼梯。楼下传来联欢会的欢笑声。突然，一声汽车发动声响起。迈克奔至窗前，向下望去。注1：西方习俗，男人可同站在槲寄生枝下的女人接吻。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
