西班牙电影剧本—维里吉安娜

Viridiana (1961)

编剧：路易斯·布努埃尔

在亨德尔（注1）《阿利露亚》的乐曲伴奏下，片头字幕在银幕上交替。当最初几个镜头一出现，音乐便停止。

修道院的院落。白天。

全景：院子和有顶走廊。镜头揺至一群修女，维里吉安娜也在其中。

一队男孩两个一排地穿过院子，带队的是几个修女。

一个神甫从旁边经过。

修女们三三两两地交谈着，修道院脘长走近。

院长：“维里吉安娜姑娘！”

一个见习修女离开同伴，朝院长走来。这就是维里吉安娜。

维里吉安娜：“是，嬷嬷……”

院长：“我刚接到您叔父的一封信，他不能前来参加您的落发仪式。”

维里吉安娜（无动于衷）：“好的，嬷嬷……

院长（维里吉安娜的语调使她很奇怪）：“您好象并不因此感到难过。”

她们沿着长廊漫步。

维里吉安娜：“我很本就不认识他……我只见过他一次，还是好多年以前。我甚至记不清他是什么模样了。”

院长：“他请您到他家去作客。”

维里吉安娜：“我不想离开修道院，嬷嬷。”

她以为她的话会得到赞许。

院长：“看来，您叔叔身体欠安；他是您唯一的亲属。在您修身起誓之前，应该先去跟他告别。以后你们未必再有机会见面呢。”

她俩止步，对面而立。

维里吉安娜：“您为什么认为我必须到他家去呢？您知道他从来也不关心我的。”

院长：“他承担您的教育费用，资助过您，而现在又给您送来了妆奁。这难道还不够吗？”

维里吉安娜十分懊丧，转念沉思。两人继续在院子里散步。

维里吉安娜：“我本来想永远摆脱凡尘俗世，再也不过凡人的生活了。但既然是您院长的吩咐……”

院长：“再过几天就要落发了，所以，您就明天动身吧……”

两人迎面站着，维里吉安娜脸色忧郁。

院长：“路上用的东西都放在您的修身室思。您要尽量待他亲热些……”

院长微微一笑，离去。维里吉安娜望着她的背影，显得很窘迫。

唐·海麦的庄园。花园。白天。

只看见小姑娘赤着的一双脏脚。两只小脚在跳绳，忽而前后，忽而左右，忽而又交叉，跳出一幅幅有趣的图案。接着，小姑娘用单足跳，一会儿右脚，一会儿左脚。在她身后很近的地方出现一双男人的脚。这是唐·海麦走过来，他颇为欣赏小姑娘灵巧的步法。

小姑娘气喘吁吁，乌黑的头发松散蓬乱，一双大眼睛亮晶晶的。由于用力，小姑娘咬着下嘴唇。唐·海麦走到她跟前。这时候，传来叮当叮当的声音，有辆轻便马车驶来。小姑娘不跳了，朝马车的方向望去。

唐·海麦：“丽达，今天别跳了。你喜欢这根绳子吗？”

丽达：“挺喜欢。这根绳子可好跳了，它有两个手把。”

唐·海麦：“去吧，去吧！去玩吧！”

小姑娘把绳子交给唐·海麦，他把它挂在一棵大树干的钉子上。然后，他朝驶来的马车走去。

维里吉安娜下车。车夫把她的手提箱放在地上。

丽达和刚从屋里出来的拉蒙娜走到维里吉安娜跟前。

丽达：“您好。”

维里吉安娜：“你好。”

拉蒙娜：“小姐，欢迎您光临。我是拉蒙娜，唐·海麦老爷的仆人。”

维里吉安娜：“啊，见到你很高兴。”

唐·海麦（走近）：“维里吉安娜！”

维里吉安娜向拉蒙娜致歉，便朝唐·海麦走去。两人好奇地望着对方。维里吉安娜脸上露出了好奇心，在此种场合下是很自然的，但从唐·海麦脸上看来，他对她怀有更大的兴趣。

维里吉安娜：“叔叔，您好？”

唐·海麦：“好，好。汽车误点了，是么？路上好吗？”

维里吉安娜：“很好……这儿真美啊，叔叔！又多么安静啊。”

唐·海麦：“你会觉得你并没有离开修道院。”

在他们两人的态度中，全然缺乏真挚的热情，但唐·海麦脸上的表情表明他对侄女的兴趣越来越大。

花园。白天。

画面里是唐·海麦和维里吉安娜的脚，两人并行。有时慢悠悠地走，有时稍停片刻，人们边走边谈时经常如此的。起初只听见他俩的声音，后来能看清两人的全身。

唐·海麦：“那么……你打算在这儿住几天？”

维里吉安娜：“不会久的，叔叔，我只请了几天假。”

唐·海麦：“请假很困难吗？”

维里吉安娜：“不，是院长命令我来的……”

唐·海麦停步，面有愠色。

唐·海麦：“你居然那样不愿意见我……以至于非要命令不可……”

维里吉安娜（微笑，真诚地）：“说实话，我是不太想来的。我不会说谎，叔叔……我对您很尊敬，也很感谢您。因为我在物质上全靠您，但其他方面……”

唐·海麦.（阴郁地）：“没有一点感情……”

维里吉安娜：“没有。”

他们重又启步。姑娘的坦率使他又惊奇又高兴。

唐·海麦：“你说得对。孤独使我成了个自私自利的人……你我之间接触太少了，我现在感到很遗憾。是不是已经太晚了？”

维里吉安娜（声调平和，无动于衷）：“是的，太晚了。”

他们从树荫下走过，这是一棵参天大树，枝叶繁茂。远处是一片未垦种的田野。

维里吉安娜：“叔叔，您的地全都荒芜了。”

唐·海麦：“是的，已经有二十年了，这里长满野草。屋内也是这样。，除了底层，到处都长满了蜘蛛网……我很少出门。”

透过浓密的枝叶，传来丽达的声音：

“这话是真的。他一走出来，就叫我跳绳。”

维里吉安娜很吃惊，朝传来话声的方向望去。

树叶中间出现丽达的小脑袋。

唐·海麦：“过来，小饭桶！”

维里吉安娜：“这是谁？”

唐·海麦：“是我女仆拉蒙娜的女儿。她真成了个野孩子。”

维里吉安娜：“到这儿来。”

小姑娘转眼又消失在树叶丛中。维里吉安娜赶过唐·海麦，朝前走了几步。

唐·海麦：“你真象你的婶母呵！……走起路来也象她。”

维里吉安娜：“我知道，叔叔。您早已对我说过了。”

唐·海麦：“真奇怪……连声音都一棋一样。”

他们在林荫道上趑走越远。

客厅。晚上。

唐·海麦在弹风琴。可以看到他的双手在键盘上来回移动，双脚踩在踏板上。

埃尔维拉太太的卧室。

维里吉安娜脱下衣服和裙子，坐在床沿上，开始脱黑长袜。灯光照在她的两条腿上，皮肤白皙，线条完美。

客厅。

唐·海麦还在弹琴。从他的脸色看来，是那么全神贯注，心醉神怡。

走廊。

维里吉安娜的卧室门口，仆人拉蒙娜刚走开几步，又停下，她踌躇片刻，重新又转回来，从锁孔里张望。客厅里传来琴声。

客厅。

唐·海麦依旧沉醉在音乐中。拉蒙娜小心翼翼地走进客厅。她站在主人身旁，注视他的手指。主人的手指在琴健上奏出一连串和声。

拉蒙娜（轻声地）：“她把被褥铺在地上，先生！”

唐·海麦没有同答，继续弹奏。

拉蒙娜：“她那手提箱里有个带刺的东西。那件睡衣是粗麻布做的……说不定会把她的皮肉擦破的……瞧她细皮嫩肉的……”

唐·海麦仿佛才听见她的话。

唐·海麦（继续弹琴，却心不在焉地）：“走吧，走吧！你可以走了……”

拉蒙娜：“是，先生！晚安。”

唐·海麦继续弹琴。

埃尔维拉太太的卧室。

一个制作粗糙的耶稣木十字架，四周尽是荆冠、小锤、钉子、海绵……这些东西零乱地放在枕头和地板上……

维里吉安娜裹着长睡衣跪在这些东西前面。她正在做祷告。

牲畜棚。

一只男人的手正在挤牛奶。这是那天赶车接维里吉安娜的老仆人。小丽达爬上拴母牛的横木。维里吉安娜走过来。

维里吉安娜：“您好，蒙乔。”

蒙乔（有礼貌地）：“您好，小姐。”

维里吉安娜：“你好，丽达。我们今天将会怎样？”

丽达：“今天？……很好。”

维里吉安娜（对仆人）：“给我倒杯牛奶，您不费事么？”

蒙乔：“这就来，小姐。”

维里吉安娜（兴致勃勃地观察起他挤奶的动作来，然后从自己手里提的篮子里拿出一只玻璃杯，递给蒙乔。蒙乔给她斟满一杯。）：“挤奶很难吗？”

仆人惊奇地望着她，似乎不明白她怎么会提出这样思蠢的问题。他将玻璃杯递给她，回答：“不，不难，您自己来试试……”

这一建议使维里吉安娜很高兴，然而她回绝了。

维里吉安娜：“看您说的……我不会呀……”

蒙乔：“坐，请坐吧。”（挤给她看。）

维里吉安娜还是犹豫不决，最后终于拿定注意，坐到蒙乔让给她的方凳上。她怯生生的，动作迟钝，刚触到乳头，忽然不好意思起来。全身充满了莫名的羞涩。稍缓，她还是动手挤了。显然，这时她感觉很不自在。丽达对她笨拙的动作不屑一顾。由于没挤出奶，仆人又挤了一遍给姑娘看，并且把着手教她。

“挤起来劲要大点……”

丽达：“使劲挤！……”

蒙乔：“你这小淘气，少噜嗦！（对维里吉安娜）再挤重点，小姐，别怕。”

丽达：'“这活儿唐·海麦干得可好哩……”

荣乔（对丽达）：“行啦……滚开……”

丽达：“我不……”

蒙乔（对丽达）：“你把这几个桶拿走吧……尽在脚边碍事……（对维里吉安娜）您别害怕，小姐……要不，我扶住您的手……对，挤吧……”

维里吉安娜（懊丧地）：“不……不会，我不行……”

仆人困惑地瞅她。

“我觉得干这个不很……”

没等他说完，维里吉安娜已经朝丽达走去。

牲畜棚尽头，另有一个仆人在垛干草。

丽达：“我看到过你只穿一件衬衣！”

维里吉安娜生气地看她一眼。

“什么？你说的话是真的？”

丽达：“是的，是真的，看到过，我是看到过的！”

蒙乔：“别听她的，她老是扯谎。”

丽达很气愤，对老头嚷道：

“不，我是看见的么！不，是亲眼看见的！她穿衣服的时候，头上还掉下几个发卡子呢。她从地板上把它们捡起来呢！”

维里吉安娜明白丽达说的确是实话。她把小姑娘抱起来，生气地问：

“你从哪儿看见的？”

丽达：“从凉台上。”

维里吉安娜：“偷看别人是很不好的，你不应当这样做。”

蒙乔不快地摇摇头。

最后，维里吉安娜笑着对丽达说：

“我要到鸡棚去，跟我一起去好吗？”

丽达不高兴地做了个鬼脸，跳过横木跑了。

维里吉安娜向仆人道谢，接过杯子把牛奶喝了。

鸡舍。白天。

维里吉安娜一双白嫩的手，在篮子里捡鸡蛋。

“早晨好，维里吉安娜。”唐·海麦的声音。

维里吉安娜：“早晨好，叔叔。今天您起得真早！”

唐·海麦（出现身影）：“我想跟你多待一些时间。”

维里吉安娜：“我今天给您做了个小蛋糕，可好吃了。”

唐·海麦：“噢，你真能疼我。我简直不知道，如果我还是一个人的话，我该怎么办。”

维里吉安娜：“您的单身是因为您自己愿意的……”

唐·海麦：“你这是指什么？”

维里吉安娜：“没什么……我什么也没说。”

唐·海麦：“你一点都不相信我？你说……”

维里吉安娜（踌躇片刻）：“好吧，我说，我的性格就爱直言不讳。”

她走近唐·海麦，盯着他的眼睛。

维里吉安娜：“你有个儿子，是真的吗？”

这个问题使唐·海麦感到意外，一时他竟说不出话来。

唐·海麦：“你从哪儿听说的？”

维里吉安娜：“我母亲说的。许多年前我曾听她提起过。这么说，是真的罗？”

唐·海麦：“对，是的。”

维里吉安娜：“您从来没见到过他？”

唐·海麦：“没见过。”

维里吉安娜：“可是，怎么能这样呢？”

唐·海麦：“一个人干蠢事，有时是出于无知，有时是因为……”

维里吉安娜：“因为卑鄙。”

唐·海麦：“可是……你知道什么是生活？不，你不会明白这些的。”

维里吉安娜（有点担心，来回踱步）：“可是我明白，您本应该把这孩子留在身边。”

维里吉安娜脸色肃穆。唐·海安忐忑不安。他脸有愧色地走近维里吉安娜。

唐·海麦：“孩子的母亲要把他带走。这个女人出身平凡、娘家很穷。那时候，我很敬爱你婶母，害怕一旦被她知道，会失去她的。所以我就什么也没说。”

唐·海麦一个劲儿盯着停在饮水木桶边上的蜜蜂。他默认了这一切。

维里吉安娜：“那么，这个不幸的孩子呢？”

唐·海麦：“不用担心，有人照顾他的。”

沉默。维里吉安娜提起篮子。唐·海麦目不转睛地看着蜜蜂，它还停在木桶边上。

唐·海麦：“你也许觉得我是个怪人。”

维里吉安娜：“不，叔叔。但是这么安排生活，是很不幸的……”

密蜂落入水中，它拼命挣扎，企图摆脱绝境。唐·海麦将一片小草放入水中，让蜜蜂爬到草上。

唐·海麦：“可怜虫，差点没淹死！”

客厅。夜。

挂钟的时针指着两点。留声机放出很响的音乐（贝多芬第九交响乐第四乐章的一段合唱），淹没了有节奏的打钟声。

壁炉里的火苗欢快地跳动，照亮了空荡荡的客厅。

客厅尽头是唐·海麦卧室的门。

唐·海麦的卧室。夜。

唐·海麦跪在一只雕花木箱前；箱盖打开。

他全神贯注地细看一件保存得很好的结婚礼服，从它那过时的式样看来，这是已故的埃尔维拉夫人的。

他从箱子里拿出一件件新娘用的服饰：有头纱、紧身、香橙花环、缎子鞋、白丝袜等。有的东西他瞧得很仔细，有的东西几乎连看也不看。老头儿很激动，他如痴似醉地吮吸着衣箱内散发的气息。接着，他甩掉自己脚上的拖鞋，把一双女式缎子鞋套在脚上。然后又从箱子里拿出一件有细带子的紧身衣。

第九交响乐雄壮的合唱声。

唐·海麦费力地站了起来，手里拿着紧身衣，定到镜子前。他把紧身衣绷在自己的衣服外面，顾盼镜中的身影。镜子里是唐·海麦的胸部和面孔。壁炉里火苗正旺，映出的人影也在舞动。

突然，唐·海麦听到有人声，他惊得一跳，马上脱下紧身衣，藏在背后，随即朝房门走去。

唐·海麦（打开一条门缝，紧张地）：“是谁？”

他发现维里吉安娜近在咫尺。她光着脚，套一件长睡衣，肩披羊毛披肩。看来，她并未发觉她叔叔在背后盯着她，径直朝客厅走去。她手提一只小篮子，里面放着几股毛线和一件刚开始编结的织物。

唐·海麦一声不响地跟在她身后。

客厅。深夜。

维里吉安娜走到壁炉跟前，坐在一把安乐椅上。她两眼睁得大大的，但脸上的表情淡漠呆板，犹如一尊石雕。

唐·海麦也走进客厅，他不无恐惧地注视着姑娘的动静。他站到她面前，终于弄明白，维里吉安娜原来是在梦游。他竭力不发出一点声晌，仔细打量着。

维里吉安娜刚坐到安乐椅上，不料给睡衣的底襟绊了一下，露出了大腿。

唐·海麦十分亢奋，目不转睛盯住她那一动不动的白净大腿，实在无法把视线挪开。

维里吉安娜从篮子里拿出编结针、几卷毛线和针线包，把它们统统投入壁炉。她的动作是无意识的，但异常准确。当她向壁炉探身时，她的大腿赤裸裸地露出来了。

唐·海麦不禁合上眼睛，脸上是痛苦的表情。他多么希望见到身旁有这样一位妙龄女郎，她使他十分眷恋，却又不敢把她搂在怀里。

他睁开眼睛。看来，有了一个主意。

他不安地看到维里吉安娜跪在壁炉前，将灰烬一把把捧入篮子，然后慢悠悠地走向唐·海麦的卧室。

唐·海麦目睹这一切，惊愕不已，他犹豫片刻，又跟她走去。

唐·海麦的卧室。深夜。

维里吉安娜慢慢地朝唐·海麦的床走去。她走到床前站定，把篮里的灰烬撒在床单上。动作从容不迫。

维里吉安娜的行为使唐·海麦又惊又怕。

维里吉安娜手提篮子经过唐·海麦身旁的时候，轻轻碰了他一下，但她依然睁着眼睛，目光暗淡，一双光脚在地板上轻快地挪动。唐·海麦目送维里吉安娜走出房间后，便来到床前，望见这一堆灰烬，神情颓然。

走廊。深夜。

唐·海麦从门口望着维里吉安娜走进埃尔维拉太太的房间。门慢慢地关上。只听见插上门栓时不大的响声。

唐·海麦的房间。早晨。

透过凉台的窗户，能看到一大片树木，在蔚蓝色的晴空映衬下，显得分外苍郁。

拉蒙娜跪在地上，用抹布擦着唐·海麦床边的地板。

唐·海麦的声音：“她起床了？”

拉蒙娜：“早起床了。”

她站起身，留心主人的脸色。他正坐在床上吃早饭。她又说：“她吩咐我给她收拾东西……”

拉蒙娜的话使唐·海麦一震。

唐·海麦：“这是她在这幢屋子里的最后一天啦！她要走了……我再也见不到她啦。”

拉蒙娜（擦书架上的灰）：“您为什么不留她多住几天呢？”

唐·海麦（怏怏不乐）：“我已经请过她，可她连听都不愿听。这忘恩负义的！有时我真想揍她……我一跟她谈到修道院，她就象块石头。”

唐·海麦紧蹙双盾，沉思片刻。然后用衷求的口吻喊道：“拉蒙娜！”

拉蒙娜放下手中的活，瞅着主人。

唐·海麦（敲敲床沿）：“到这儿来。”

女仆放下抹布，胆怯地凑到床前。

唐·海麦：“坐下！我需要你的帮助。”

拉蒙娜：“您吩咐吧，先生。”

唐·海麦：“坐下：你坐下啊！”

她还是不敢坐。唐·海麦抓住她的手，硬拉她坐下。

唐·海麦（和颜悦色地）：“你很尊敬我，是吗？……”

拉蒙娜：“那还用说，先生。我如果不尊敬您，我真是忘恩负义的了。在我生活没着落的时候，您把我和我女儿留下来。”

唐·海麦：“行了，行了，这些事不用再提了。你说，你能为我做些什么？”

拉蒙娜：“您吩咐我干啥，我就干啥，先生。”

显然，唐·海麦已经有了一个计划。但是他想在说出来以前，先摸清底细。

唐·海麦：“拉蒙娜，你为什么不跟她谈谈呢？女人比男人机灵。女人总是能够想出办法来的，你也动动脑筋，只要能叫她再住两三天。”

他又抓住拉蒙娜的手抚摸着。

女仆坐在床沿上，只能看见她半个身影。

唐·海麦：“拉蒙娜，你是好人！去跟她说说。我知道，你不是那种要讲条件的人。不过，我保证，要是你能说服她留下，我是忘不了你和你女儿的。”

拉蒙娜：“可我能跟她说什么呢，先生。难道她会听一个仆人的话……”

唐·海麦（神经质地捏着双手）：“对，你说得对。但必须得有个办法。”

他还是下不了决心说出他的打算来。

拉蒙娜：“还是您自己想想办法吧，您比我聪明，我一心一意愿为您效劳。”

唐·海麦将信将疑，瞥了拉蒙娜一眼，然后语无伦次地说：“把那个小柜打开，上面一格有个没瓶贴的小瓶子，里面装着几粒白药片。”

小柜的门半开着，里面有各种东西，其中有几只小瓶子。

拉蒙娜把门拉开，拿出一个瓶子。

拉蒙娜（回身面朝唐·海麦）：“是这个么，先生？”

唐·海麦点了点头。

唐·海麦：“好，把它放在这儿。现在你去干自己的事吧，你该做什么，我回头再告诉你。”

拉蒙娜出去。唐·海麦拿起托盘放在床边小桌上；这托盘是给他端早餐用的。然后从床上下来穿好拖鞋，走到窗口，望着花园。

花园。早晨。

从唐·海麦卧室的窗口可以看到丽达在跳绳。维里吉安娜站在一旁。小姑娘停下。她们两人说了一会儿话，然后维里吉安娜接过绳子，两人一起跳起来，配合得非常默契。

唐·海麦的卧室。早晨。

唐·海麦目睹这一幕，眼中露出和悦的神色。

维里吉安娜和丽达仍在跳绳。

客厅。白天。

一双女人的手在削橙子，削下来的橙子皮卷成螺旋形。

这是维里吉安娜在削皮，动作熟练。她把橙囊放在盘子里，递到唐·海麦面前。

小圆桌上杯盘狼藉，显然是刚用过餐。

唐·海麦背靠壁炉坐着，在清理烟斗。然后把烟斗放到一旁，赞赏地细看螺旋形的橙子皮。

唐·海麦：“我从来就削不成这样的。缺乏耐心呗。”

维里吉安娜站在炉边，望着火苗出神。然后她转身走近唐·海麦。她的动作和眼神都流露出不解与无措。

维里吉安娜：“您为什么不叫醒我呢？”

唐·海麦吃着橙子。

唐·海麦：“据说，这很危险。”

昨晚的事使维里吉安娜很不好意思，她尽量装出对这件事不在意的样子。

维里吉安娜（肯定地）：“不见得。我最近一次梦游时，人家打了我几个耳光，把我弄醒了。你看，我不也好好的活着么？”

姑娘的脸色突然变得阴沉。

维里吉安娜：“我觉得很不安，弄了您一床灰。”

唐·海麦（依然吃得津津有味）：“你有什么不安的？你干了这件怪事，或者别的什么事，还不是一样的吗？梦游的人反正自己也不知道在干什么。”

维里吉安娜依旧惴惴不安，直摇头。

维里吉安娜：“灰烬象征忏悔和死亡。”

唐·海麦（笑起来）：“这么说，你要忏悔罗，因为你快要落发入院了，而我是要死的，因为我比你大得多。”

维里吉安娜坐在椅子上。拉蒙娜进来，在唐·海麦面前放上一杯咖啡。

唐·海麦：“明天如果你不反对，我送你去车站。”

维里吉安娜：“谢谢叔叔。”

唐·海麦仔细看看烟斗，便装上烟丝。

唐·海麦：“今天晚上告别时，我要搞得特别点。”

维里吉安娜：“随您的便吧，叔叔……”

唐·海麦递给维里吉安娜一瓣橙子，脸色显得特别忧郁，说道：“我想求你帮我做件事……是一件小事，但对于我来说却是至关重要的。”

维里吉安娜（微微笑着）：“今天我什么事也不能拒绝您。”

唐·海麦深感意外，非常得意。他起身走近维里吉安娜。

唐·海麦：“这么说，无论我求你什么，你都能做到？”

维里吉安娜安然地吃下唐·海麦给她的那瓣橙子。

“无论你要我做什么都行。说吧。”

唐·海麦感激地望着她。但他顿时被羞愧的情绪攫住了。

“等等……这总是件蠢事！”他腼腆地笑道：“我总不好意思求你。”

唐·海麦喝了一口咖啡，重又抽烟。他摇摇头，似乎对自己深表赞许。

花园。入夜。

在月光下，隐现出整幢房子的轮廓。只有两个房间还亮着灯光，其窗户在暮色中显得很明亮。随后，埃尔维拉太太卧室里的灯光渐渐移去，好象是有人提灯离开那个房间。远处传来狗吠声。

走廊。夜。

维里吉安娜从埃尔维拉太太卧室出来。她穿着结婚礼服，就是唐·海麦从箱子里拿出来的那件。姑娘手里拿一支点着的烛台，她的模样象上祭坛时那样华丽而壮重。看来，维里吉安娜心中对所演的角色不很满意，尽管发生的一切使她觉得有点滑稽可笑。

拉蒙娜跟在她身后，提着拖地的长长后襟。两人朝客厅迈去。

客厅。晚上。

唐·海麦朝门口望去：雍容华贵的维里吉安娜正从门外进来。他十分激动，甚至挪不开步子。随后，还是朝维里吉安娜走了过去，从她手中接过烛台，十分赞赏地望着她。拉蒙娜放下手中的后襟，从镜头内消失了。

唐·海麦（很温和地）：“多奇怪！起初我请你帮我的忙，你拒绝了，还差点生气呢。而现在，你又突然决定赐与我这一欢乐。真是万分感谢你。”

维里吉安娜（非常不自在）：“我不喜欢化装舞会。但是，如您所见，我还是照你那奇怪的念头做了。”

唐·海麦放下维里吉安娜的手。

唐·海麦（满脸愁容）：“这不是化装舞会，我的念头也并不奇怪。”沉默片刻后，他又接着说：“现在，我告诉你一件事，知道这件事的人廖廖无几。”

他在屋里走了几步，下意识地搓搓手，又站停瞅着维里吉安娜。

“你婶母在我们结婚的那一天死于心力衰竭。她就是穿这身衣服倒在我怀里的。你长得真象她……”

他朝近身的一张小桌走去，把烛台放在桌上。两眼盯着维里吉安娜，继续说道：

“也许，你认为我神经不正常。”

维里吉安娜：“不，叔叔。现在我能使您愉快，我很高兴。因为跟我过去对您的印象相反，我觉得您很善良。”

维里吉安娜扶正头纱。

唐·海麦又朝另一张桌子走去，拉蒙娜正在那里忙着摆晚饭；点起酒精灯。

“你不知道啊……我年轻的时候，有过远大的抱负。我想当个大人物，为人们做事……做出一些足以证明我热爱人类的事情。可是，我一开始做具体的事儿，我就担忧起来人家会不会笑话我。我觉得自己很可笑……所以又重新缩了回来。”

维里吉安娜：“这不是胆怯吗？”

唐·海麦不觉一震，他挺起身子，在屋里来回踱步。

唐·海麦：“不，这不是胆怯。相信我，就是遇到再大的危险，我也不会哆嗦。我有机会的话，要证实这一点的。然而，如果说，有个陌生人要来跟我说句话，倒会使我深感不安的。”

两人沉默了一会儿。唐·海麦瞅着维里吉安娜，眼中充满爱慕不已的神色。

唐·海麦：“我怎么看你也看不够的。坐吧。”

两人并排坐下。

维里吉安娜：“叔叔，您别以为我离开您是一点也不觉得遗憾……”

唐·海麦（有了希望）：“那就留下，别走了。”

维里吉安娜摇摇头。

维里吉安娜：“很遗憾……”

唐·海麦（压低嗓门）：“我知道，是我的过错。如果我以前常去看你，每逢假日把你接来，现在也许就完全不会这样了。”

维里吉安娜（微笑着）：“也许是的……”

唐·海麦起身。他处于异常亢奋的状态。他觉得，他的未来取决于他即将要说的话。

唐·海麦：你留下来，还有一种可能。如果我问你，假如……”

他语塞，眼睛望着地板。

唐·海麦：“嗯……如来我说出来，你会怎么样……”

他无论如何也讲不出想说的话，紧张得口热唇燥，满面通红，肌肉痉挛。

唐·海麦：“不！不能！”

维里吉安娜望着他，觉得很奇怪。

拉蒙娜一直在留心他们的谈话，她既好奇又担忧。这时，她走到主人身旁，有意帮他一下。她转向维里吉安娜，断然地一口气说道：

“他想——要你嫁给他，小姐。”

这话使维里吉安娜大为震惊。

拉蒙娜：“请原谅，先生。不过这句话要是我不说，您是怎么也说不出口的。”

唐·海麦很不自在，他责备地看看女仆。

拉蒙娜（对维里吉安娜）：“他很爱您，他也值得您爱，因为他人品非常好。”

维里吉安娜感到太突然了，还没有平静下来，着来她比唐·海麦更加不知所措。忽然，她紧蹙双眉，生气地问道：“您这不是开玩笑？”

唐·海麦（眼睛看着地面，但声音十分肯定）：“不！我想要你永远不离开这个家。”

维里吉安娜（起身）：“您神智清醒吗？这几天我情绪本来挺好……可现在全让您破坏了。”

沉默。

维里吉安娜（朝门口走去）：“我还是回屋去好。”

唐·海麦急冲冲跟了过去，想拦阻她。

唐·海麦：“等一等！请原谅我！我恳求您宽恕。让我头脑清醒几分钟。你要是立刻就走，我会觉得，你心里将永远怨恨我。我保证不再说任何叫你不愉快的话……我放张唱片，让我们听一会音乐，喝点咖啡吧……请坐。”

唐·海麦向拉蒙娜做个手势，拉蒙娜去拿咖啡壶。

维里吉安娜一言不发，低头站着不动。

拉蒙娜看看唐·海麦，他又悄悄地做了一个暗号。

唐·海麦走到一架老式留声机旁，放上唱片，如往常一样，奏出了古典乐曲。

维里吉安娜坐到椅子上，还是低垂着脑袋。

拉蒙娜在桌旁冲咖啡，她悄悄地把某种药粉撒入一只杯中。

拉蒙娜（走近维里吉安娜）：“小姐……请喝吧。”

她递给维里吉安娜一杯咖啡，后者目光呆滞，慢慢地一口一口把咖啡喝尽。

仆人的住处。晚上。

底层一间小屋，室内陈设简陋：一口老式五斗橱、一张制作粗糙的桌子，蒙乔正坐在桌旁修皮带。他面前有张纸，上面放着几块糖。他不时咬一点，津津有味地嚼着。

门打开了，丽达走进来。她光着脚，穿条长裙，裹块粗披肩，就象维里吉安娜的披肩那样的。小姑娘油泣不停。

老蒙乔没拿正眼看她。

蒙乔：“你哭什么？”

丽达：“我怕。”

蒙乔：“别装蒜了，去睡吧。”

丽达：“有头黑牛来了。”

蒙乔（嘲弃地）：“黑牛？”

丽达走到他身旁，渐渐平静下来。

“对，大黑牛。”

“老大老大的？”

丽达（有声有色）：“对，可大可大了。”

蒙乔：“大得进不了门？”

丽达赶紧摇头。蒙乔忍俊不禁，他那副模样仿佛在说：“哈哈，露馅了吧，撒谎。”

蒙乔：“那么这头牛怎么进来的呢，笨蛋？”

小姑娘稍一转念，活龙活现地回答：“从壁橱里来的。”

蒙乔：“撒谎！别缠着我。”

丽达又哭起来了。

“我怕……”

于是，蒙乔给了她一小块糖。

“喏，你要是做恶梦，就喊妈妈。走开吧！别叫！我讨厌！”

丽达接过糖，在原地站了一会。蒙乔接着干活。小姑娘终于走了，把糖咬得“格格”响。

客厅。晚上。

唐·海麦把自己喝过的咖啡杯递给拉蒙娜。拉蒙娜接下，放在桌上。主仆二人无言地对视。这时音乐奏完了。唐·海麦走到留声机旁换唱片。

维里吉安娜坐在安乐椅上、默不作声，手里拿着空咖啡杯。唐·海麦走到她身后。

特写：维里吉安娜的手，手里拿着咖啡杯碟，倏然，她手指一松，茶杯掉在地上。唐·海麦在她背后，屏声息气，注视她的动静。随后，飞快地扫了拉蒙娜一眼，俯视维里吉安娜，声音微微颤抖，对她说：

“你大概很累了。你最好是去躺一会吧。”

没有回答。维里吉安娜的头甭向一侧。唐·海麦慢慢地绕过来，站在姑娘正面，轻轻摇晃她的肩膀：“维里吉安娜！维里吉安娜！”

维里吉安娜没有回答。

走廊。晚上。

只有客厅里射来的一丝灯光照亮着走廊。走廊尽头出现丽达小巧的身影，她正登梯上楼。她步子小心，沿着通客厅的走廊走着，客厅里传来低声的说话。

唐·海麦的声音：“帮我一下！抱住她的脚……”

拉蒙娜的声音：“把她抬高点，先生。”

过了一会，听见有把椅子被碰倒了。

唐·海麦：“别认为我很坏，拉蒙娜。我这样做不过是为了把她留在我身边。”

丽达听到脚步声已近门口，赶紧跑开，躲在栏杆后面。她从那里胆颤心惊地观察所发生的一切。

唐·海麦和拉蒙娜抬着维里吉安娜从客厅里出来，维里吉安娜象具死尸一样。他们朝埃尔维拉太太的卧室走去。进门。

丽达从藏身处出来，她还想再看看，可又怕被他们发觉，很不情愿地慢慢走下楼梯。

埃尔维拉的卧室。晚上。

唐·海麦和拉蒙娜把维里吉安娜放在床上，拉蒙娜点亮烛台。

唐·海麦：“拉蒙娜，你可以走了。”

拉蒙娜一声不响，听命离去。

维里吉安娜仰卧在床上。她头发散开，衣服折皱。唐·海麦哆哆嗦嗦，想把她弄整齐些。他将姑娘的双手交叉放在胸前，放平双脚，抹平衣服上的皱褶。维里吉安娜象一尊漂亮的白色雕象。

花园。深夜。

屋前有棵高大的树遮住了凉台。丽达朝这棵树跑来，一边不时留心埃尔维拉太太卧室的窗口，那儿有微弱的灯光，小姑娘犹豫了一下，便爬到树上。

只听见狗吠声。

埃尔维拉太太卧室。深夜。

唐·海麦从床沿上站起来，在室内踱来踱去，死盯住维里吉安娜一动不动的身躯。他站停一下，又坐回到床边，用手温柔地抚摸维里吉安娜的头发与额头，异常激动。他一只手插到姑娘肩膀下，把她身子稍微抬起。自己又俯身，嘴紧贴她双唇，长久地吻着。

特写：窗外，只见丽达爬到阳台上，好奇地观赏眼前发生的这一幕情景。

我们看到唐·海麦的一双手，他那颤抖的手指解开了维里吉安娜的衣服。露出了脖子和前胸。这一充满青春、盼望已久且无力自卫的身体现在随他摆布，唐·海麦心慌意乱。

他的面颊贴在维里吉安娜胸脯上，赏尽她肌肤的柔软和肉体的温暧。他吻了一次又一次。突然，他如梦初醒，急忙躲开她。维里吉安娜脸上安然无恙。唐·海麦心中激烈地斗争着：他摆脱了盲目本能的羁绊，也意识到这一行为十分低劣。说实话，他倒是一个心地厚道的好人。

但他的双手仍伸向维里吉安娜。

终于，唐·海麦下了决心，他仿佛被自己吓退了，朝门口跑去，顺手提起点亮的烛台，打开门，跑到走廊上去了。

花面。深夜。

丽达从树上爬下来。她刚跳到地上，就发现母亲在旁边等她。

拉蒙娜：“你上去干吗？”

丽达：“唐·海麦在吻小姐呢。”

拉蒙娜生气地瞪了小姑娘一眼，意识到丽达是怎么看见的。

拉蒙娜：“怎么啦？那是他侄女儿。难道我没吻过你？那么晚，你干吗还不去睡？”

丽达：“有头黑牛跑到我房间里来了。”

拉蒙娜：“别傻了！走吧，我送你去睡。”

她拉起小姑娘的手，把她拖进仆人的房间。又传来狗吠声。

走廊。深夜。

唐·海麦匆匆穿过走廊回自己屋去，他激动极了。走到门口，打开门，进屋，还在大口大口喘气。

屋里死一般的寂静。

埃尔维拉太太的卧室。早晨。

拉蒙娜站在窗前，打开窗户。

维里吉安娜（声音微弱）：“水……”

拉蒙娜从桌上的瓦罐里倒了一杯水，递给她。维里吉安娜贪婪地喝着。

拉蒙娜：“您觉得怎么样？”

维里吉安娜：“头疼得很。”

拉蒙娜：“这不要紧，就会好的。”

维里吉安娜发觉自己衣服被脱光了，羞愧不已，慌忙拉过被子捂住身体。

维里吉安娜：“我怎么啦？”

拉蒙娜：“昨晚上，您吃过饭，晕过去了，是我和唐·海麦送您到这儿来的。”

维里吉安娜：“我睡了很久吗？”

拉蒙娜：“是的，不过您睡得很好，放心吧。”

听到有脚步声过来，维里吉安娜把被子一直拉到下巴。门开，是唐·海麦。他脸上沮丧的神色说明他一夜没有睡好。

一见到他，维里吉安娜就想叫他别进屋子，可是又不敢说出来。

唐·海麦（进屋）：“你走吧，拉蒙娜。”

维里吉安娜（断然地）：“别走！”

唐·海麦向拉蒙娜点了一下头，示意她出去。她走出卧室，带上了门。只留下唐·海麦和维里吉安娜两人在一起。

维里吉安娜：“请您出去，叔叔！我求您！我要起床了。”

唐·海麦没有回答。他在屋里踱来踱去，紧张地思索着什么。看来，还不知道怎么开场。

这使维里吉安娜很恼火。

维里吉安娜：“我要起床啦。该走了。”

唐·海麦坐到床沿上，十分肯定地说道：“不，现在你哪儿也去不成了。”

维里吉安娜眼里闪着生气的，近乎是愤怒的目光。

“您咋天答应不再提这事情了……请您放我走吧。”

唐·海麦只当没听见她的话。

“对，当然……象我这样孤苦伶仃的老头与你这样决心献身上帝的姑娘之间，确实毫无共同之处。”

维里吉安娜（猛然从床上稍抬起身）：“您别说了！我不想听！我要穿衣服了，您懂吗？”

但唐·海麦还是想他自己的事，她的话似乎对他没有发生任何作用。

唐·海麦：“为了你，我忘了—切，甚至连我孕育了多年的爱情。”

他站起来，又在屋里踱步。

“这些天来，我象是着了魔似的。我以为你会同意嫁给我的，当然罗，你拒绝了。终于，今天你要走了。”

唐·海麦走到床前，弯下腰审视着她。

唐·海麦：“我只好强制你的意志……只有这样你才会属于我。”

维里吉安娜的脸色从愤怒变成恐惧。

维里吉安娜：“您说谎。”

唐·海麦：“不，是真的。（一板三眼地）昨天晚上，当你睡着的时候，我占有了你……”

维里吉安娜睁大眼睛，骇怕地望着他。她无法相信他说的话，额上沁出冷汗。

唐·海麦又在屋里走来走去，不时关切地瞧上维里吉安娜一眼。

唐·海麦：“现在你不能再回修道院了。你已经不是从前那个你了……你只有永远留在这里，同我在—起。”

他站住，走到床前坐下，用恳求的口吻说道：“我所有的一切都是你的。要是你不愿意嫁我，如果你觉得还是过以前那种生活好，我都悉听尊便，只要你能留在我身边。”

看来，维里吉安娜无论如何也不能彻底理解唐·海麦话中的含义。她如此震惊，居然答不出一句话来。她丧魂落魄的样子使唐·海麦不由得怜惜起来。

唐·海麦：“你想想吧！别忙着回答！”

维里吉安娜（忿然喊道）：“别缠住我！走开！”

维里吉安娜眼里充满怨恨和轻蔑。这眼光象是给了唐·海麦一副清醒剂。他还想说什么，但没敢再说。然后起身朝门口走去，心中还觉得维里吉安娜在悻悻地盯着他。他垂头丧气地走出去了。

维里吉安娜立刻从床上跳下来，抓过自己的箱子，气急败坏地把衣物朝箱子里乱塞。

唐·海麦的卧室。早晨。

拉蒙娜站在门口等候唐·海麦，他正沿着走廊过来。唐·海麦走过这女仆身旁，好象没看见她一样，走进屋里。拉蒙娜缓缓走近他，担心地问道：“她对您说些什么，先生？”

唐·海麦瞅她。

唐·海麦：“她是怎么看我的呀，拉蒙娜！她恨透了我，也许，我是犯了一个大错误。她要走，要走，全完了……”

拉蒙娜（不甚把握）：“您再跟她谈一次，先生。好好跟她解释解释。”

唐·海麦：“为什么？再让她这样地看我吗？不行。你去吧。说不定她会听你的。你尽量想办法使她相信……”

拉蒙娜：“我能对她说些什么？”

唐·海麦：“把真相告诉她……就说我扯了谎，我没有污辱过她……”

拉蒙娜十分惊讶，困惑地看着他。

唐·海麦（十分恳切地）：“我只是想那么干……但是，我及时醒悟了。一整夜，我都在思索……翻来复去地想呵……我之所以要对她说谎，是为了叫她不能回去。”

他站起来，拉着拉蒙娜的胳膊，请求道：“去告诉她，你去说。去……”

说着，他把拉蒙娜推到门口。拉蒙娜不很乐意地出去。唐·海麦站在门口目送她离去。

埃尔维拉太太的卧室。白天。

维里吉安娜已穿好衣服，锁上箱子。房门半开，可以看到拉蒙娜蹑手蹑足地走来。维里吉安娜泪水盈眶。拉蒙娜犹豫片刻，转过身，匆匆地朝唐·海麦的房间跑去。

唐·海麦的房间。白天。

唐·海麦坐在床上，倚靠床背。拉蒙娜来到门口。

“先生，快来！”

唐·海麦跳起来，看看拉蒙娜，便急冲冲地朝门外走。

埃尔维拉太太的卧室。白天。

维里吉安娜提着箱子，走到门口，正好唐·海麦从门外进来。他挡住地的去路，锁上门，从锁眼里抽出钥匙。

维里吉安娜泪流满面。

维里吉安娜：“放我走！”

唐·海麦：“你走之前，先听我说说。”

维里吉安娜（气愤地）：“我听您说得太多啦，够了！让我出去！”

维里吉安娜退后两步，放下手提箱。这时她已不感到害怕，而只是愤慨和厌恶。

唐·海麦（走近她）：“我对你所说的一切都不是真的，我之所以这么做，是为了不让你走。我只是有过玷污你的念头。你这样含愤而去，我心里很难过（他以祈求的神情望着她）。你说你相信我，我就放你走。”

维里吉安娜：“我讨厌您……即使您说的话是真的。”

唐·海麦（语调平静下来）：“这么说来，你不能原谅我？”

维里吉安娜回答他的愤懑的一瞥。她转身背对着唐·海麦，好不容易才忍住没有失声痛哭。令人难受的沉默。最后，唐·海麦屈服了。他把钥匙递给维里吉安娜。她从他手中接过钥匙，提起箱子，朝口口走去。她打开门，没瞧唐·海麦一眼，就出去了。

走廊。白天。

维里吉安娜出现在走廊尽头。拉蒙娜朝她迎面走了几步。卧室门口出现唐·海麦的身影。姑娘走过拉蒙娜的身旁。只听见她匆忙下楼的声音。拉蒙娜走回唐·海麦身边。

埃尔维拉太太卧室。白天

唐·海麦从窗口往下看。拉蒙娜出来，她被这一切弄糊涂了。唐·海麦听见她的脚步声，便转过身来。他脸上出乎意料地平静，看不出有一丝沉痛的感觉。他甚至在微笑。他做完了他最担心的事，现在他又恢复了内心的平静，这是他近年来所惯有的。

拉蒙娜站在稍远一点的地方，她不敢看自已的主人。唐·海麦走近她。

唐·海麦：“你总会相信我吧，呵？”

拉蒙娜：“是的，先生。”

她说这话声音极轻，没有一点把握。唐·海麦立刻就察觉到了。他看着她，笑了笑。

“别说假话。连你也不信任我。”

拉蒙娜（以歉意的口吻）：“怎么对您说呢，……先生，这一切是那么奇怪。”

唐·海麦（摇摇头）：“好，好，拉蒙娜。”

他走出房间。

拉蒙娜走到床边。床上乱七八糟，她细看床单，企图弄清真相。可是她什么也没发现，便坐在床沿上沉思起来。

花园。白天。

车夫套好马。离马车不远，维里吉安娜坐在石凳上等待出发，身旁放着一只箱子。丽达在近处玩比里包开（注2）。这玩具是唐·海麦赠给她的，足以证实此人守旧。

丽达：“你看，我抛得多高！这次没抛碎，你一会儿再看……”

维里吉安娜没转过身来。丽达想吸引她的注意力，使劲把系在绳子上的小圆珠抛起来，尽量使它符合游戏的规则，小圆珠落入球槽。

丽达：“这个你不会吧？”

丽达发现维里吉安娜在想心事，所以对她的话毫无反应，就转而注意蒙乔。蒙乔这时正拎起维里吉安娜的箱子，送上车去。

丽达：“看，蒙乔！你看看，我抛得多高呵。”

蒙乔（跟平时一样气势汹汹地）：“走开。”

可是丽达并不理会他的粗鲁。

丽达：“那我的小圆珠要掉了，至不……”

蒙乔走近维里吉安娜。

“小姐，可以走了。”

维里吉安娜起身跟他走去。

唐·海麦呆在自己房内，站在窗口望着他们动身的情景。维里吉安娜走到车前，丽达还在跟她说话，维里吉安娜抚摸她的头发，跟她告别，然后坐进车里。车夫甩了一下马鞭。丽达挥挥手，便跟着马车路起来了。

唐·海麦的房间。白天。

唐·海麦望着远去的马车，神色忧郁。他脸上十分平静，近乎于冷漠。

他走到屋角一张老式写字合旁坐下。一只手支着额头，看着桌上乱七八糟的东西。可见，他有好几个月没坐过书案了。他把东西一一整理停当。用手指在桌上摸摸，看看是否有灰尘，再看看手指，发现非常干净。他对拉蒙娜的仔细相当满意，微微笑了。

最后，他拿过钢笔和一张纸，准备写字，他似笑非笑，捋着胡子陷入沉思。他似乎有某种想法，觉得很有趣。

村内广场。白天。

广场边沿，有条带盖顶的长廊，维里吉安娜站在长廊里等公共汽车。已经听得见马达声，汽车马上就到。她走近停车处。几位乘客下车，另几名乘客坐上空位。司机过来帮维里吉安娜提箱子。这时我们看到法官和他身后的两名宪兵、一名农民正朝维里吉安娜走来。

法宫：“您好，维里吉安娜小姐。”

维里吉安娜：“您好，法官先生。出了什么事？”

法官：“您不能走了。”

维里吉安娜（感到奇怪）。“为什么？”

法官：“因为发生了一件很不幸的事情，请您跟我们走一趟。”

维里吉安娜既无异议，也不发问。

唐·海麦的庄园。花园。白天。

汽车开到花园里一块不大的空地上。法官、宪兵和农民从车上下来。他们来到叶茂枝密的大树旁；丽达曾经在这棵树下跳过绳。蒙乔赶紧朝他们走来。

树旁，拉蒙娜和丽达偎依在一起。她们面带愁容，看着这一群人走进来。

法官等人走到树边，抬眼朝树上看去。

繁密的枝叶中有一双人脚。

维里吉安娜一下车，看到了吊在树上的尸体。她极为震惊，额部靠在车门上，就这样呆了好一会儿。

镜头内是树枝，上面吊着唐·海麦的尸体，他的后脑、前胸以及打得死死的绳结。

绳子的另一端有个木手柄——这是丽达的跳绳。

花园。白天。

丽达的脚。她在那棵大树下跳绳。

蒙乔牵着一匹马，从树旁走过。他一看见丽达就站住，扔下缰绳朝她走去。他一把抓住跳绳，要从小姑娘手中夺走。但丽达死抱住不放。

丽达：“给我，是我的！”

蒙乔：“你不尊重死者，我拧你耳朵。不许在这棵树底下玩！”

丽达：“唐·海麦总喜欢看我跳绳的。”

蒙乔终于夺过跳绳，把它扔到一边。

蒙乔：“瞧着，要是出了什么不幸的来，就是你闯的祸……”

蒙乔一转身，丽达马上跑去把跳绳找回来，仍旧兴致勃勃地在那棵树下跳起来绳。

维里吉安娜的房间。白天。

床头上挂着我们已看到过的黑色木十字架和荆冠。整个房间一览无余，铺面地板、涂灰浆的墙壁。

显然，维里吉安娜不愿住进她原先住过的那间屋子，所以就搬到这屋来了。它座落在底层，面积不大，陈设简单。全部家具就是一张铁床、两把椅子和一张桌子。屋角还有一具没有镜子的老式梳妆台。

维里吉安娜跪着擦地板。面庞消瘦多了，没有笑容。她有了些显著的变化，看来更为年轻、更加专注、更有信心。

透过窗户可以看见拉蒙娜走来，她手里拿着托盘。她进屋把托盘放到桌上，揭开盖在食物上的小餐巾。整顿早餐只有一份蔬菜、一杯牛奶和一片面包。

拉蒙娜：“您胃口不好。我给您拿了牛奶。晚上再给您送点肉吧。”

维里吉安娜放下手中的活，走到梳妆台前，那里放着一个脸盆，她洗洗手。

拉蒙娜：“您瞧瞧，您脸色多不好。”

维里吉安娜没回答。

拉蒙娜：“法官先生告诉我，您托他的事他都已经办好了。还说如果您愿意的话，可以到村里去找他。您是应该出去散散心，见见这儿的人……”

画面外传来汽车停下的声音。拉蒙娜通过开着的窗户向外望了望，说：“有客人找您，小姐。”

两个修道士走进楼里，其中一个是维里吉安娜所在修道院的院长。

维里吉安娜的房间。白天。

维里吉安娜走到门口。她依旧那么平静、矜持，迎接着院长的到来，拉蒙娜退到一边，把客人请进屋里。然后维里吉安娜对她使了个眼色，后者便到屋外去了。

院长：“你好！你没料到我来的，是吗？”

维思吉安娜：“嬷嬷！”

院长同情地看着维里吉安娜。

院长：“我的孩子！你经受了许多苦难。”

维里吉安娜走到院长身旁，她一反常态，没有扑在院长怀里，却低低鞠了个躬，心平气和地吻了吻院长胸前的十字架。她如此安详，反倒引起了院长的注意。

院长：“昨天晚上我们偶然得知这个不幸的消息，我真不知道你会怎么样。我们为你十分担忧，立刻就决定和康苏爱洛嬷嬷一起坐火车来看你。你为什么不立即通知我们呢？我一定会马上赶来的。”

维里吉安娜：“我有许多事要考虑。”

院长：“你还是应该告诉我一声。”

她环视屋内，看来，对简朴的陈设颇感满意。

院长：“我在村里见到神甫，跟他聊过一会儿。他把事情的经过告诉我，大家都不明白，你叔叔为什么要做这冒犯上帝的过失。你知道吗？”

维里吉安娜仍同院长面对面站着。

维里吉安娜：“我只知道我叔叔犯下很大的过失，并且，我觉得对于他的死我也是有过错的。”

院长脸色突然变得阴沉起来。她走近维里吉安娜。

院长：“你怎么能这样说？你对于一个人的自尽犯有过错？作为你的教师，我要求你对我解释清楚。”

维里吉安娜垂下眼皮，含蓄地回答。

维里吉安娜：“我再也不回修道院了。我犯的过错只是任何一个天主教徒都可能做的事。”

这话她说得十分平静，似乎很虔诚，然而，维里吉安娜的话却使院长非常气愤。她竭力克制自己，不使嗓门响起来，继续提问。

院长：“是不是有什么重大障碍，使你不能进行入院宣誓？这一定是相当严重的障碍。”

维里吉安娜：“我不能责备自己，我只能说一句话：我改变信仰了。今后我将依靠自己微弱的力量，走上帝为我指引的路。”

院长：“你是否察觉到，你的话相当傲慢？”

维里吉安娜没有回答，仍旧站在那儿，两眼低垂着。

院长换了一种语调，她的话里有种讽刺的味道。

“你准备献身于哪一项伟大的事业？”

维里吉安娜：“我很明白自己能力菲薄，但凡是我力所能及的事，我将尽力去做，而且我想亲自动手。”

难忍的沉默。院长企图摸透维里吉安娜的思想。困惑胜过了愤懑，她不知道该如何思考。最后，她干巴巴地说：“好吧。既然你不让我帮助你，那我走了。很遗憾，我来这儿打扰你了。再见，我的孩子。”

她转身朝门口走去。

维里吉安娜：“嬷嬷！”

院长止步。

维里吉安娜：“如果我有些地方得罪了您，请您原谅。”

院长：“我原谅你。再见。”

说着，她便走出去，随手关上门。

广场。乡村教堂门口。白天。

从教堂里出来一个老头，他个子很小，衣服破破烂烂。他三步并作两步，跑到一群乞丐那里，这些人跟他一样，满身垢污，衣衫褴褛。

广场不大，沐浴在明媚的阳光下。乞丐中有唐·阿玛利奥——四十五岁左右的瞎子；秃子——四十来岁，其貌不扬；爱涅金娜——手里抱个两岁的女孩；列芙希奥——一个怀孕的女人，年纪难以判断；还有一个绰号叫“扑克”的老头，他就是从教堂里跑出来的那个老头。

唐·阿玛利奥面朝太阳，坐在教堂前的石头台阶上，身旁有一根瘢瘢节节的手杖。他手里抱着刚满周岁的小姑娘，这是爱涅金娜的第二个女儿。教堂里出来的人刚从他身旁经过，他就大声求乞。

“扑克”朝这群乞丐走来。

秃子：“坏蛋，她怎么还不来。”

“扑克”：“她已经划过十字了，可老跪着。”

列芙希奥：“虔诚得很哩，呵？”

沉默。有个乞丐朝教堂方向张望。

爱涅金娜：“听说，只要我们跟她住在一起，她会把什么都给我们的！”

走过两个妇女，唐·阿玛利奥开始嘟嚷：

“好心的人们，可怜可怜瞎子吧……舍个子儿给瞎子吧，瞎子没法挣钱糊口……看在基督面上，给几个钱吧……”

维里吉安娜从教堂里出来。

乞丐们顿时忙碌起来。'“扑克”扶住瞎子的手，帮他站起来。

“扑克”：“她来了，走吧……你再也不用坐马路或者跟那些小瘪三打架了。”

维里吉安娜朝他们走来，从唐·阿玛利奥手中接过小孩。

维里吉安娜：“孩子让我来抱。来吧，小鬼！你们准备好了吗？”

秃子：“您吩咐吧，小姐。”

维里吉安娜：“那么我们就走吧。”

“扑克”扶着瞎子，走近维里吉安娜，看看她的面孔，对唐·阿玛利奥说：

“她那模样真象个小天使。可惜呵，你看不见她。”

维里吉安娜（对“扑克”）：“走吧。不过，请你不要说奉承话，我不喜欢听。”

乞丐们各自拿起零星什物，集合在一起。

村内广场。白天。

村内另一个不大的广场，在喷泉旁我们看见另外有两个乞丐。这是唐·赛吉艾尔，六十上下的老头，长相不错，满脸白胡子；一个四十左右的男人，长着黑胡子，拄一根粗木棍，绰号叫瘸子。维里吉安娜打头的一群人朝他们走来。

唐·赛吉艾尔：“他们来了。”

瘸子正在喝喷泉水，回身张望这群来人。

维里吉安娜：“你们就是要加入到我们中间来的那二位吗？”

唐·赛吉艾尔：“是的，小姐。”

维里吉安娜：“很好，跟我来吧。”

唐·海麦庄园。客厅。白天。

墙上挂着一张唐·海麦的油画象。

何塞的声音：“真是个怪人：不知道他活着时是什么样的？”

露西娅的声音：“从他对你的态度，就可知道是什么样的了。他对你并不很关心。”

谈话的两个人是何塞和露西娅。何塞，唐·海麦的儿子，他三十开外，精力充沛，体格健壮。他不屑于幻想者，而是一个讲求实际的人。他衣着全新，看得出是刚从成衣铺里买来的。露西娅比他年轻。长相不错，但比起别的女人来也毫无出众之处。

何塞：“可是，我从来都没有为此而埋怨他。每个人都可能发生这种事的：爱上一个人，却干了傻事……不过，为什么他到临终前认我这个儿子了呢？什么事促使他这样做的？”

这时，拉蒙娜从唐·海麦的卧室出来，听到他们的谈话，含情脉脉地望着唐·海麦的画象，说：“先生是个好人。比别人想象的要好得多。”

何塞：“那他为什么要自尽呢？”

拉蒙娜（欲掩饰她所知道的事情和自己的痛苦）：“这我不知道，先生。”

何塞（摇摇头）：“老是一个人总不好，（他转向露西娅笑着补充）这点上我不象他，呵？”

他朝风琴走去。露西娅跟着他。

露西娅：“噢，不，你没有伴侣是不能生活的。”

她的话酸溜溜的。

何塞：“你为什么这么说？”

露西娅：“因为我了解你。”

何塞蹬着踏板，弹起风琴来，声音极不和谐。

拉蒙娜（克制着内心的激动）：“别弹了。”

何塞双手离开键盘，惊奇地望着拉蒙娜。她有礼貌地致歉。

拉蒙娜：“对不起，先生喜欢接连几个小时弹。他的演奏真叫人赞赏不已。”

她慢慢地盖上风琴。何塞俯身琴上，仔细品评拉蒙娜。她不好意思，匆匆朝门外走去。

走到门口，她说：“如果您允许，我把您第二个箱子拿来。”

这时露西娅面带愠色，走到窗前。窗户敞开着，能看到一片荒芜的田野。何塞走到她身边。

远处，山峦隐约可见。田中泥土龟裂，杂草如麻，荆棘丛生。在树林中，古老庄园的一座建筑倒塌一半。

何塞：“这里空气真好！看见这片土地干涸、荒废，真痛心呵。这里有许多事情要干，许多事情。没有人指挥我干。是呵，没有时间叹息了，没有时间呵！”

露西娅笑了。何塞抱住姑娘的双肩，拉到自己身边，想吻她，但她挣脱了。

何塞：“你怎么，不满意？”

显然有什么事使她不高兴。

露西娅：“不，你知道……也许，我还是不来这儿好。”

她可能是担心，这笔飞来的遗产会使她和何塞分开。何塞对她来说十分重要。忽然，有什么东西吸引了她的注意力。

“你看！”露西娅手指窗外下面。

何塞探身窗外，看到了花园里的一幕情景。

花园。白天。

一群乞丐簇拥着维里吉安娜，来到花园里。

他们三三两两，好奇地东张西望。我们看见唐·阿玛利奥和“扑克”两人在一起。“扑克”把自己看到的尽量描述给他的朋友听。

“扑克”（赞叹地）：“好大的一座房子！”

唐·阿玛利奥（用棍子敲敲地面）：“好呵，就是说，我们都能住下罗。有几层楼？”

“扑克”：“两层……”

唐·阿玛利奥：“窗户多吗？”

“扑克”：“多的。还有凉台和两座塔楼……”

唐·阿玛利奥：“这是地地道道的官府！”

蒙乔从楼里出来，朝这些新来的人走去。

维里吉安娜（对蒙乔）：“你把卧室的窗户都修理好了吗？”

蒙乔：“是的，现在窗户都好好关着。被褥已经准备好了。”

爱涅金娜和列芙希奥站在乞丐队伍的一前一后。

列芙希奥：“这位小姐比天使还善良。”

爱涅金娜：“对，真好，只是说话带点唏音。”

这群人来到楼前。

维里吉安娜：“男人住一间，女人住另一间。不过吃饭时我们坐在一起。明天我想给你们穿得整齐点。（对老仆人）蒙乔，您告诉他们住哪儿。”

何塞和露西娅从屋里出来，疑惑又好奇地观察这群乞丐。然后朝维里吉安娜走来。

何塞：“维里吉安娜……”

维里吉安娜转身看见他们，并未显得惊奇。

何塞（鞠躬）：“小姐。”

维里吉安娜：“何塞吗？”

她握住伸过来的手。

何塞：“是何塞，唐·海麦的儿子。我愿为您效劳。”

维里吉安娜：“我收到公证人的信，正等您呢。”

她看看露西娅。

何塞（微笑着）：“这是露西娅，她可是个好姑娘。我想你们会合得来的。”

维里吉安娜和露西娅互相握手。

他们交谈时，丽达从屋里出来，轻轻碰了一下露西娅，便朝乞丐们跑去。

乞丐们站在离屋不远的林荫道上，等候吩咐。蒙乔走上前去给他们领路。老头唐·赛吉艾尔慈祥地摸摸丽达的头，丽达站在旁边，瞅着大家。

唐·赛吉艾尔：“你叫什么名字？”

丽达（不客气地）：“别碰我！你们到牲口棚去，跟公鸡住在一起！”

蒙乔向乞丐们做了个手势，示意他们跟他走。他煞有介事地说道：

“跟我走。我警告你们，谁要是想多管闲事，我就要和他打交道了。”

大家刚要跟着走，瞎子唐·阿玛利奥却被这话刺伤了。他申辩说：“听着，我的兄弟。我们虽然穷，但都有自尊心的。”

蒙乔：“我可不是你的兄弟。我家里没有杂种。”

秃子认为这是说他，也骂起来：“我可见过势利鬼，帮佣的还想摆老爷的架子。”

蒙乔站住，转身对秃子狼狠地吆喝：“杂种，看我不揍扁你。”

维里吉安娜跟着女人们走的。她听到骂声，便问：“什么事，蒙乔？”

蒙乔：“是这条癞皮狗，……叫着要打架呢。”

秃子没等他说完，就嚷道：“你才是癞皮狗！”

蒙乔刚要扑过去，就被维里吉安娜阻止了。她又对秃子说：“您不能这么说话！”

秃子：“我怎么想就怎么说。这些古怪事我已经受够了。”

唐·阿玛利奥对他这般无理气愤至极，他根据秃子的声音判断好他的位置，便举起棍子朝他打去。

唐·阿玛利奥：“喏，我来揍你，你好好记住，该怎么做人！”

秃子：“狗崽子！看我揍你！”

他扑过去打唐·阿玛利奥，在场的人赶忙把他们拉开。维里吉安娜毫无惧色，站在两人中间，威严地命令：“够了！够了！（对唐·阿玛利奥）不许吵架与殴斗，统统到屋里去。蒙乔，带他走……（对秃子）您等一等……”

何塞和露西娅惶恐地注视着这凶多吉少的一幕。

何塞曾想开腔插话，但露西娅制止了他。

“别理她！”

男男女女的乞丐们都安静了下来，瞎子不知在嘟咕什么话。

蒙乔还是气呼呼的。他走在前面，乞丐们跟着他。维里吉安娜走近秃子，平声静气地问：“您能不能告诉我，我做了些什么事使您不满，以至于您要跟我捣乱。”

秃子恶狠狠地望着维里吉安娜。

维里吉安娜（温和地）：“如果您愿意待在这儿，您就要遵守一定的纪律。对别人还应该讲究礼貌。”

秃子（轻蔑地）：“那我还是走的好。”

他转身走了几步，犹豫片刻，又回来对维里吉安娜说：“您给我几个钱吧……”

维里吉安娜伸手从衣袋里摸出几个硬币，递给秃子。

秃子：“我不穷就不、不讨饭了……”

他走了。远远可以看见何塞和露西娅进屋。乞丐分成两批，男人由蒙乔领着往左，女人们往右，维里吉安娜也在其中。

唐·海麦家客厅。傍晚。

地上有只脚盆，盆里的水在冒着热气。何塞的一双脚伸进盆子。他头戴尖顶宽边帽，坐在唐·海麦的安乐椅上，抽着他父亲用的一只烟斗。露西娅坐在他对面的一张小凳上，给他擦皮鞋。

两人缄默。露西娅不时看看他。

露西娅：“累了吧？”

何塞：“今天赶了好多路。（他用手按摩腿，又指指热水盆）这能消除疲劳……”

又是沉默。

拉蒙娜拿一条脚布进来，把脚布递给何塞，又看看露西娅，她正在用一块绒布将涂了鞋油的皮鞋擦亮。

拉蒙娜：“这事您为什么不让我干呢，小姐？”

露西娅（干巴巴地）：“因为我使他养成了这坏习惯。”

何塞用毛巾擦脚。

何塞：“拉蒙娜，把脚盆拿走吧。”

拉蒙娜端起脚盆往外走。走到门口，她转身说：“晚饭做好了……您要就马上送来。”

露西娅：“现在就吃吧。”

女仆瞥了一眼铺好的桌子，便走出门去。

突然，何塞象被什么事激怒似的，猛地站起身，忿忿地把脚布扔在地上。露西娅吃惊地望着他。

露西娅（冷冷地）：“你怎么啦？”

何塞：“没什么。”

露西娅：“你生谁的气？”

何塞：“这个维里吉安娜……我再也忍不住了。”

露西娅擦好皮鞋，放在地板上。

露西娅（耸耸肩）：“这个家不是全归她的……”

何塞：“没有的事！伪君子，尽出歪主意。”

露四娅：“别理她，让她干她的事吧。她并不妨碍别人。就让她一个去发神经病好了。”

露西娅停语，走到何塞身边，意味深长地瞅瞅他。

露西娅：“你知道我是怎么说你的？你生气呵，主要因为她根本不理你。”

何塞狠狠地盯了她一眼，却完全表明了他被情人击中要害……露西娅走到房间的另一头。

拉蒙娜拿着一只大汤碗进来。露西娅出去。

何塞走到桌边坐下，气呼呼地翻弄餐巾。

拉蒙娜把大汤碗放在物品柜边上。何塞背对她坐着。拉蒙娜要转过头来才能看见他。她象着了魔似地望着他，眼里充满湿情和恭顺。唐·海麦的儿子回来使她很激动。她眼睛盯着何塞，把大汤碗又拿起来，准备放到桌上，但这时传来露西娅的声音：“拉蒙娜！”

拉蒙娜吓了一跳，象个小偷被当场拿获似地。她想捧住大汤碗，但是没有捧住。大汤碗从她手中滑落下来，撒了一地。

露西娅：“真够热闹的！您看什么呢，那么有趣？看您干的事！”

何塞转过身，面对这副狼狈景象干瞪眼。

何塞（责备地摇摇头）：“唉，拉蒙娜！”

露西娅：“快去拿抹布来，把这些都擦掉！”

拉蒙娜点点头，犹如犯人逃避追捕，赶紧走出屋子。

露西娅捡碎片。

露西娅：“真不知道拿她怎么办，这个女人，一天比一天傻。”

何塞心情沮丧，重新坐到桌边。

何塞：“是的！”

餐厅。傍晚。

我们已经认识的乞丐们围坐在一张粗制的长桌旁。他们衣着整洁。虽然不新，但很干净。他们洗过澡，也梳过头了。

除了唐·阿玛利奥、“扑克”、唐·赛吉艾尔、瘸子、爱涅金娜和列芙希奥以外，我们还看见有三个乞丐：二女一男，这男人五十左右，板刷胡子，相貌端正。（以后我们称呼他们矮女人，女花匠和巴柯。）

大家吃得津津有味，不时从桌上一个大盘里叉豆角。

唐·阿玛利奥先开腔。

“我给你们说过，我出这桩不幸的事以前，是卖猪的。我比圣母还诚实。”

“扑克”：“怎么，他难道不是孤儿院里来的？”

瞎子把手中的盘子放在桌上，操起棍子。

唐·阿玛利奥：“您说什么，再说一適，看我敲碎你脑袋。”

他非要使自己的威胁收到效果不可。

爱涅金娜：“别理他，唐·阿玛利奥，他在开玩笑……”

“扑克”：“听着，阿玛利奥，唐·赛吉艾尔昨天问我，如果你，比方说，被蚊子咬了一口，你怎么能知到咬在哪儿，你又看不见，怎么去抓痒呢，啊？”

唐·阿玛利奥：“你告诉赛吉艾尔，我要是被蚊子咬了，就叫他妈妈来给我搔痒。”

爱涅金娜：“吃你的，少废话。”

唐·赛吉艾尔：“噢，这个'扑克’……你知道，阿玛利奥，我很尊重你。”

有两个人的声音：“晚上好，先生们。”

门口是维里吉安娜，她带来两个新客人：歌女和麻疯病人。

唐·赛吉艾尔（起身，有礼貌地）：“上帝赐福。”维里吉安娜听到这问候，微微一笑。歌女审慎地望着这些人。看来，她没料到有这么多人。麻疯病人离得稍远，好象害怕别人欢迎他。

一时谁都不说话，只听得好多人在咀嚼的声音。维里吉安娜把刚来的两人安排就座，发给他们一人一个碟子和一个匙。

维里吉安娜：“来，来，您坐这里，而您，坐那边去。（对大家）这是你们的新伙伴。你们说不定很饿了，是吗？”

歌女：“非常感谢您。”

维里吉安娜：“你们吃得好么，还满意吗？”

唐·赛吉艾尔：“我不想责备神圣的小姐，她对我们那么好，但我对自己说，这豆角不太新鲜……”

列芙希奥：“别听他的，小姐，豆角简直太好吃了。”

维里吉安娜：“既然唐·赛吉艾尔说不新鲜，那就是不新鲜了。明天我们注意些。”

大家看到麻疯病人，觉得很恶心。维里吉安娜把饭递给他。麻疯病人坐在桌旁，津津有味地吃起来。

维里吉安娜把盛面包的篮子放在麻疯病人旁边，笑着对大家说：“现在，我告诉大家一个好消息！明天起，你们要开始工作了。”

但这个消息并没有使任何一个人感到高兴。大家你看看我，我看看你。“扑克”露出恐惧和为难的样子。

维里吉安娜：“别害怕，工作都是你们力所能及的，每个人都可以干自己愿意干的工作。我只是想让你们消遣消遣，干点事儿。”

爱涅金娜：“小姐，我会烹调。我能做出美味的烤羊肉和掼奶油……”

维里吉安娜：“很好……”

维里吉安娜依次走过在座的每一个人。然后对矮女人说：“你帮我管账……”

矮女人：“好的，小姐。”

瘸子：“我会画圣者生平的画，从前我学过画画，自从出事以后……全忘了。”

巴柯：“我会编筐，但我现在患风湿症，手指不灵了。”

维里吉安娜走近“扑克”。

维里吉安娜：“您呢，'扑克’？”

“扑克”：“我只会逗乐……”

维里吉安娜：“好吧，我们大家跟您一块儿乐吧。但我不允许任何人讥笑您。”

麻疯病人坐在女花匠旁边，伸手拿面包。

女花匠：“我会养花。能不能向神甫讨点……”

维里吉安娜：“好吧，你们在这儿不会觉得乏味的，大家都有活干……”

女花匠忽然指着麻疯病人的手说：“看，真可怕！”

麻疯病人立刻缩回手。

大家都转过脸来盯着他。

瘸子：“嗳，伸出来看看……”

“扑克”站起来，想瞧瞧怎么回事。

女花匠：“这是麻疯！”

列芙希奥：“这不行，小姐，我们都是健康人哪！”

维里吉安娜走近麻疯病人，他也站了起来。她毫不避忌，握住他的手。麻疯病人起先不肯，但维里吉安娜还是细看了他的病情。

大家屏声息气，厌恶地观察这一幕。

麻疯病人：“这是静脉曲张。我没法治好它……”

维里吉安娜：“您能肯定这不传染吗？”

麻疯病人：“医生说不会传染的。”

有个人的声音：“别听他的，小姐，我早就认识他了！”

麻疯病人（愤怒地）：“这是静脉曲张，不是麻疯！”

维里吉安娜（对所有在场的人）：“明天我带他去看医生。大家坐下，请把饭吃完。我想，这不是麻疯病。你们应该把他当作有病的兄弟，应该同情他的不幸。吃完晚饭，马上去睡觉。八点钟大家必须就寝。”

她走近唐·赛吉艾尔说：“请你带新来的人去睡觉。（对大家说）晚安。”

乞丐们齐声回答。瘸子走到门口，给维里吉安娜打开门，道了晚安。

麻疯病人又坐到自己的位子上。

维里吉安娜走出门去。

瘸子走到麻疯病人跟前，用棍子戳了他一下，做个手势让他站起来。

瘸子：“从这儿滚开，要不我捅穿你的肚子。”

麻疯病人（骇怕地）：“你是谁，轮到你来赶我……”

瘸子从衣袋里掏出一把刀。

麻疯病人：“你们都听到小姐说了，我可以留下嘛。”

爱涅金娜：“他要不走就给他一刀。”

瞎子用手杖敲敲桌子。

唐·阿玛利奥：“安静，安静！他要是出什么事，我们就会给撵出去的！”

女歌手：“把这传染病人赶出去！”

麻疯病人看到情况发生了急剧变化，决定让步。

麻疯病人：“好，我走。当然罗，你们人多，我只有一个。但是我要留在庄园里的。”

他朝门口走了几步，又折回来，低声下气地指着桌子说：“给我些什么当早点吃。”

女花匠比别人心肠稍软些，拿了一块面包给他。麻疯病人把面包放在口袋里，走出去了。

瞎子坐在爱涅金娜旁边，摸摸她的大腿。两人窃窃私语。

唐·阿玛利奥：“爱涅金娜，今天夜里我来找你。”

爱涅金娜：“不行，我跟孩子一起睡的。”

唐·阿玛利奥：“你把孩子让列芙希奥管嘛。”

爱涅金娜：“不行啊，他们老是叫唤……回头屋里还有新来的人呢。”

唐·阿玛利奥：“那我明天把你偷偷带到地里去。”

某人的声音：“给我点盐……”

乞丐们从桌边站起来。瘸子发现小桌上放着丽达的跳绳，便拿过来当作裤带。

维里吉安娜的房间。傍晚。

屋内烛光微衰，维里吉安娜跪在地上，象村妇那样地做祷告。有人敲门。

维里吉安娜：“谁啊？”

何塞叼着烟卷走进来。维里吉安娜赶紧起身，她对他这般的无礼感到很恼火。

维里吉安娜：“何塞！您吓了我一跳……什么事？”

何塞：“我想，你我早就该谈谈了，您不这样认为？”

维里吉安娜：“有急事吗？”

何塞：“对，很急。因为明天跟昨天和前天一样，您不是呆在您的乞丐那里，便是做祷告，要不然成了隐身人——那儿也找不着。”

维里吉安娜又气又窘，急忙走到梳妆台前，梳妆台上放着我们已见到过的木十字、荆冠和小锤，她很快就把这些东西放进抽屉里。

维里吉安娜：“什么事？”

何塞：“家务事。我想装电灯。电线杆子就在五十米外，可是我们还过着中世纪的生活。另外，我想把房子改建与重修一番……”

维里吉安娜听他说这些话时的神色，象是这些事与她毫不相干。

何塞：“还应该考虑考虑农事，这里的地还没有种东西。”

维里吉安娜：“这方面我一窍不通。”

何塞：“但您有权利表示自己的意见。”

维里吉安娜：“您认为该做的您就做吧。”

她朝门口走去，意思是谈话到此为止。

维里吉安娜：“就这些事吗？”

但何塞并不想立刻结束谈话。

何塞：“不，还有。（悻悻地）我们住得很近，彼此却一点不了解，我觉得很荒唐。”

他靠着床架，站在她面前。

何塞：“您倒说说看，您究竟了解我些什么？”

维里吉安娜：“我知道您曾经在一个建筑师的设计室里工作过。”

何塞：“可是我和我母亲受过多少苦，您知道吗？……要是我父亲多关心点我们，我现在早就是建筑师了。”

维里吉安想没有回答，她的面色表明，她不想再继续这场谈话。

何塞好奇地环视四周，然后坐在床上。他发觉床特别硬，感到很奇怪。他用手在被褥上敲敲，发现床上没有床垫，铺着木板。他讥讽地谈论这一发现。

“我不明白，您怎么喜欢这祥的生活……而且老是一个人。”

维里吉安娜：“我的生活方式跟您不一样，您有妻子。”

何塞不放过挖苦她的机会。他起身，站在维里吉安娜背后。

何塞：“她不是妻子。要跟女人过活，我不需要任何人的祝福。”

听见这话，维里吉安娜一眼不眨，竭力掩饰自己的窘困。

何塞：“我看见您和……算了，我还是走吧。晚安。”

维里吉安娜（冷漠地）：“下次如果您有什么事找我，请您先敲门，未经同意不要进来……”

这些话说得那样平淡，在何塞身上并未产生应有的效果：他变得更加目中无人。临走前他把维里吉安娜从头看到脚，揶揄地笑了笑，朝她脸上喷了口烟，走出屋子。

维里吉安娜立即用钥匙锁上门，挥手驱散烟云。随即走到窗前，打开窗户。

花园。白天。

歌女的声音。她唱着一支小曲。画架上挂着一幅画，是用油彩草草画成的宗教场面：床上躺着一位病妇，她身旁是圣母，两个小天使在其左右。

画家的手刚画完病妇的脸。接着银幕上出现画家的脸：这是瘸子。离他身后几步远，一辆旧独轮车上坐着给他当模特儿的歌女。

歌女后面是爱涅金娜，她在铁丝上晾衣服。

瘸子：“我现在往脸上涂黄色，以便表现出病态来。”

歌女：“快点吧，我浑身发麻了。”

瘸子：“这就完，再忍耐一会儿。”

唐·阿玛利奥从楼里出来，列芙希奥领着他。

歌女：“我不喜欢一动不动坐那么久。”

瘸子：“认输吗？你就是不会坐嘛……”

维里吉安娜由“扑克”陪着，走到瘸子身后几米远的地方，两人凑近，想看看画得如何。

“扑克”（忍俊不禁地指着画面上的病妇）：“象个南瓜。”

维里吉安娜：“别听他的，画得不错。”

歌女：“我不愿你把我画成圣母，听见吗？……”

瘸子：“躺在被窝里的那个你还合适……可画成圣母我得请维里吉安娜小姐……”

瘸子站起来。

维里吉安娜（惊奇地）：“请我？”

瘸子：“因为圣母需要漂亮些的。”

维里吉安娜对这个理由并不很相信。她犹豫着。瘸子却坚持自己的要求。

瘸子：“这最多只要两分钟，这幅画画的是圣母怎么治好黄疸病人。”

维里吉安娜：“我发现您很崇拜圣母。”

瘸子又坐下。

瘸子：“我不是笃信上帝的，但每个人都有自己的信仰。更何况又那么穷，还遇上这样的袭击（指指自已的一条腿）。如果不信的话……”

维里吉安娜坐到独轮车上，离她不远的列芙希奥把唐·阿玛利奥身上的衣服拉拉整齐。

维里吉安娜（对列芙希奥）：“我想知道，你还要多久临产？”

列芙希奥：“这是干什么？”

维里吉安娜：“什么'干什么’？为了及时通知医生呵。”

列芙希奥：“我不知道。好象还有四个月左右，准确的我说不上来。”

“扑克”粗鲁地插话：

“谁是她父亲，她也不知道。据说这是夜里干的事情，没法看清他的模样。”

唐·阿玛利奥：“住嘴！这话多下流，还当着我们庇护人的面说，她是位可敬的小姐。”

这时，维里吉安娜走到列芙希奥跟前，把她的披肩拉好。列芙希奥不知所措，因为她没想到世上还有这类好人存在。

维里吉安娜（对列芙希奥）：“其实，我很可怜你。你已经生过孩子了？”

列芙希奥：“没有，小姐，这是头一个。如果您允许的话，我就去……”

维里吉安娜重又坐到独轮车上。

这时，白胡子的唐·赛吉艾尔和矮女人来了。瘸子继续画画。维里吉安娜做模特儿。大家都默不出声。

矮女人：“小姐，我们想到村子里去……”

唐·赛吉艾尔：“请允许……”

爱涅金娜（对维里吉安娜）：“他们给我买土豆、牛油和大米。”

维里吉安娜把钱给唐·赛吉艾尔。

“拿着。不过别象昨天那样去太久了。”

唐·阿玛利奥（甜蜜地一笑）：“能不能给我买点烟叶？”

“扑克”：“别答应他。小姐。抽烟对他不好，要不他老吐痰。”

唐·阿玛利奥：“不好的是抽烟头。你也有不好的事，我不过出于对小姐的尊敬，不说罢了。要不然……”

维里吉安娜设法劝架。

维里吉安娜：“行了！就买点烟叶吧。由我亲自给他。”

瘸子的声音：“小姐，您过来，看看这幅画！”

维里吉安娜站起来朝瘸子走去。大家都围上来品评画家的作品。

维里吉安娜：“不错，很好。”

瘸子：“很感谢，不过还有只眼晴没画呢。”

维里吉安娜：“反正一样，我很喜欢。”

公路。白天。

通向唐·海麦领地的公路，何塞和管家站在电线杆旁，用两脚规丈量土地。

何塞：“多少？”

管家：“十五米。”

何塞：“十五乘七，对吗？”

管家：“对。”

何塞：“好。”

他把数字记在本子上，然后折起两脚规。何塞和管家在路上走，有辆骡子驾辕的二轮马车朝他们驶来。马车檐下坐着两个宪兵，从他们身后看得见车夫的背影。车后用一米多长的绳子系着一条狗。这狗伸出舌头，看来已精疲力尽，快要跟不上骡子了。它只要跑得稍慢一点，脖子上的结就被抽紧，弄得喘不过气来。只见小狗的两侧是飞速旋转的车轮，令它望而生畏。

马车驶过何塞他们身旁。在离他们约一百米远的叉路口停下。

何塞出于好奇，朝马车走去。

两个宪兵从车檐上跳下来，车夫随后也跳下车。宪兵向车夫告别。

宪兵：“好了，朋友，谢谢。再见！”

车夫：“再见，为您效劳……”

宪兵走远了。车夫走到车后，检查车轴。

看到车夫对狗的这种残忍态度，何塞义愤填膺。他蹙紧眉头，对车夫说：“听着，这么干，狗立刻会断气的。您为什么不把它放在车里呢？现在车上又没人。”

车夫注视何塞。

“车上是坐人的。”

何塞：“那就把它解开，见鬼，让它在车后跑么。”

车夫：“要是它被汽车压死，怎么办呢？”

车夫的残忍与他的惜生之间的矛盾使何塞很为难。他蹲在狗旁边，抚摸它。

何塞：“把它卖给我吧。”

车夫惊奇地望着他。然后象做生意似地说道：“它捉免子挺行。它知道要是捉不到免子就没有吃的。”

何塞：“您要卖多少钱？……”

车夫犹豫不决：“我不打算卖，要是您喜欢它……您就随便给多少吧。”

何塞从口袋里掏出一把钞票，抽出两张给他。

何塞：“把它解开。”

车夫把狗解开，将当做缰绳用的粗绳子交给何塞。

车夫：“好吧，谢谢。上帝保佑您。”

他回身上车，马车驶走了。

车夫（对何塞）：“请您记住，给它吃得越少，它就捉得越多。”

“它叫什么？”何塞对离去的车夫喊道。

“康涅罗。”

小狗听见喊它的名字，便朝前扑去，想赶上自己的老主人，但何塞拉住它。

何塞：“你上哪儿啊？到这儿来，康涅罗，来。”

何塞与管家走到公路旁边，沿着田地朝一群工人走去。

这时公路上又来了一辆双轮马车。跟刚才一样，车后也这样系着一条狗，这狗夹在车轮中间，死路一条。

但何塞和管家并没看到这不幸的动物。

田野。白天。

三个工人往卡车上装石块。

稍远处有二十来个农业工人，手持镰刀和丁字镐，正在清除地里的杂草和石块。

何塞和他的管家站下来看他们工作（何塞牵着康涅罗）。

管家：“您已经决定种什么了？”

何塞：“这块地轮休好久了，只要肥料上足，不管种什么，都会有好收成的。”

管家：“这儿一般都种麦子。那块高地上可种玉米。”

何塞：“那么菜园呢？”

管家：“菜园……”

何塞忽然发现维里吉安娜在公路上走着，“扑克”陪着她。维里吉安娜两手捧着一个白盒子。

何塞：“是您吗？其妙！怎么，您想看看工作进行得怎么样？”

“扑克”欲悄悄溜走，以免与何塞发生争执。

维里吉安娜：“您知道我对这类事一窍不通。”

何塞象个土地所有者那样，满意地四下观望。

“在父亲留下的所有遗产中，我最喜欢土地。这里应该好好经营。如果您能帮助我，这一带很快就会变得认不出来的。”

维里吉安娜没有回答，打算走开。何塞发现了“扑克”。

“你在这儿干什么？嗳，滚开……听见吗？滚！……”

维里吉安娜：“别理他！”

何塞：“您跟这批坏家伙干不成什么事来的，做不成的。因为不合时令。还不如让我把他们统统赶走。”

维里吉安娜：“他们就如此妨碍你了？”

何塞：“坦率地说，很妨碍。”

维里吉安娜又启步，何塞跟在她身后。他一边说，一边仍牵着康涅罗。

何塞：“现在穷人成千上万，你只帮了几个人，这不是办法。”

维里吉安娜：“我对自己能力的大小很清楚。如果您不反对的话，我想造一所收容院，使颠沛流离的人能够有处住，有饭吃，得到一些人间的温暖……”

何塞：“您打算一生就干这事情？”

维里吉安娜：“我不知道。前不久我经历了一场痛苦的折磨……最近我才恢复过来。也许，我还会回修道院去的。”

这时传来一种奇怪的、断断续续的声音，好象有什么硬东西撞在石块上。又听得见叫喊声：

“滚出去！别让他过来！”

维里吉安娜朝传来声响的方向望去。

她看见麻疯病人，他显然也听见自己庇护人的声音，想朝她过来，却又害怕周围的人。他腰间用绳系了个空罐头（就是这空罐头碰在石头上，发出那种声音），他迟疑着，在原地挪动双脚。面对工人们的驱赶，麻疯病人狠狠地喊道：“坏蛋！坏蛋！”

维里吉安娜：“他们为什么要朝他喊，难道他不值得他们同情吗？”

何塞看着这一幕，冷漠地耸耸肩。

“不知道，您问他们去吧。”

于是，维里吉安娜朝麻疯病人走去。

有个工人讥笑的声音。

管家走到何塞跟前，笑着说：“这些孩子呵，真淘气。他们讨厌这个畸形的人。是他们硬把罐头拴在他身上的，因为凭声音就知道他来了。”

维里吉安娜走到麻疯病人身旁，替他解下系罐头的绳子。“扑克”跟在她身边，稍有段距离。

维里吉安娜：“您来干什么，霍瑟？在病没治好前，您不应该上这儿来，我来告诉您该去的地方。”

麻疯病人狠狠地朝罐头踢了一脚，说：

“今天天气真好，太阳暖烘烘的，我走着走着就上这儿来了。”

维里吉安娜（温和地）：“您今天觉得怎么样？坐下吧！”

麻疯病人：“似乎好一些，情况正常。”

维里吉安娜：“让我看看您的手。没有完全好么。您记得医生跟您说的话吗？如果及时治疗……”

他们走到树荫下。“扑克”躲在灌木丛里，跟在他们后面，始终保持一段距离。

何塞以十分不满的目光看着他们离开。随后他也回工人那边去了。

维里吉安娜坐在一块大石头上，让麻疯病人坐在她身边。

维里吉安娜：“您的治疗需要很长时间，但靠上帝的帮助，我们能够战胜疾病的。”

她打开手中的盒子，拿出盛药膏的杯子和干净绷带，给麻疯病人的患肢上药。敷药时，麻疯病人向她诉说：“都是那阵怪风不好，小姐，这是上帝的惩罚呀。因为刮怪风那天我正好和妻子在一起，从此以后就得了这个病。您是我有生以来见过的第一位圣母哪！”

他摇头晃脑，傻笑着。

维里吉安娜象是没听见他的话，泰然地继续换药。

维里吉安娜：“您双亲还健在？”

麻疯病人：“双亲？我都记不得要双亲有什么用。”

维里吉安娜：“不能这么讲。”

麻疯病人：“我可以不讲，但有没有双亲都一样。”

“扑克”听到这话便跑过来，怒气冲冲，干涉他们的谈话，一面扬起两只手，象是风车的叶片。

“别听他的，小姐。这头死猪！您知道，他想什么？他想把病传染给您。在教堂他就老是想把手放到圣水盘里去，据说他曾扬言：'要让所有的处女都患我的那种病。’现在神甫连教堂也不让他进去呢。”

麻疯病人怒不可遏，窜起来正待扑向“扑克”，维里吉安娜好不容易才拖住他。

麻疯病人：“我来教训教训你，扯谎，混蛋，这嚼舌头的！”

维里吉安娜：“安静点，霍瑟！”

麻疯病人：“他尽胡说八道！”

“扑克”：“小姐，您去问问神甫先生。”

维里吉安娜：“够了！（对“扑克”）去找别人吧，别再到这儿来！（对麻疯病人）您也应把敌视旁人的毛病改改。”

重又平静下来。

“扑克”怏快不乐，走了。维里吉安娜仍给麻疯病人包手。他坐着，耷拉着脑袋，不敢反抗，尽管他总要说些什么话。

唐·海麦的卧室。夜。

桌上点着煤油灯。何塞手里有只两层盖的金表。他小心地上弦。他欣赏这古玩时，脸上露出好奇而得意的神色。

何塞（仔细看表）：“说不定，这是我祖父的。”

露西娅准备睡觉。她和着睡衣坐在床沿上。这副情景表明这对夫妇关系冷淡。

何塞：“你醒得早，明天早上就叫我一声。”

露西娅：“你有什么事？”

她下床，走到他身边。

何塞：“每天就这点事情。但我想早点开始干。”

露西娅〔责备地）：“你对一切都很满意，是吗？”

何塞将一把小巧的金钥匙插入表上的小孔。

何塞：“我认为我有权这样干，可不？要不然你……”

露西娅：“我太寂寞了，我整天孤单单的，不知道做什么。”

何塞：“在这样的房子里总是能找到些事干的。”

露西娅紧挨着他。

何塞把表放到她耳边。

“喂，你听听，听。”

只听见音乐的闹声。何塞很满意自己的这一发现，露西娅听着，却锁紧双眉。

何塞：“怎么样，呵？”

露西娅（突然，狠狠地）：“我觉得，你喜欢你表姐！”

何塞脸色十分惊讶。他犹豫片刻，然后，企图扯开话题。

何塞：“她不是我表姐……”

露西娅：“这无关紧要。不管她是你什么人，你喜欢她。”

何塞把表放进套子。

露西娅：“我不愿上这儿来不是没有道理的，好吧，我还是趁早回去的好。”

她回到床边。话题突然急转直下，使何塞不悦，他想结束这场谈话。

何塞：“好，好，这事我们下次再说。”

露西娅躺到床上。何塞手中仍玩着那个表，同时也沉思起来。

何塞：“见鬼，这表从哪儿上发条的？”

露西娅：“我最好明天就走。”

何塞：“别说傻话。干吗要把事情闹大呢？”

他轻声哼着曲子，露西娅钻进被窝。

露西娅：“是呵，你喜欢她！”

何塞：“生活就是这样嘛，有分有合。既然生活这样安排，又有什么办法。”

露西娅脸埋在被子里哭泣。

何塞：“别哭，露西娅，嗳，行了，别哭嘛！”

何塞仍兴致勃勃地观赏他父亲的小玩艺儿。突然他发现一个有镶饰的小十字架。他用左手手指剔出插在侧面鞘里的刀，把它全部抽出来了，十字架变成一把匕首。

何塞：“真怪！不知道他从哪儿搞来这玩艺儿的？”

露西娅嚎淘大哭。何塞试用刀尖打开表盖。

田野。白天。

屋后一百米远有片树林，树林里有几座破旧的小屋。维里吉安娜收容的乞丐们就住在其中的一间里。

另一间屋子算是仓库，有十名建筑工人正在那里工作。

离他们不远有辆装满材料的汽车。管家在监督卸货。何塞牵着康涅罗从屋里出来，他看见汽车，便对司机喊道：“嗳，拉蒙，等等！还有时间再跑一趟吗？”

管家：“不行啦，唐·何塞。快六点啦。（对卸车的工人）嗳，伙计们，快点搬完好回家！（对何塞）您什么时候走？”

何塞：“今天晚上，我明后天就回来。”

离这里约一百米远处有几排杏树。我们认识的几乎所有乞丐都在那里，坐的坐，站的站。

矮女人引着瞎子从小路上走来。远处，村钟一下一下共响了六下。

维里吉安娜来了，她拍了几下手。

维里吉安娜：“做祷告啦。”

乞丐们慢吞吞地跪下。只有瘸子仍拄着棍站在那里。维里吉安娜也站着。麻疯病人一见此情景，便很快从祈祷者身旁溜走。

一簇簇粉红色的杏花，在花香浓荫中，乞丐们跟着维里吉安娜诵读祷词。他们旁边是一群忙碌不堪的建筑工人，他们吃力地往半塌的墙上糊水泥、朝灌满水的槽里倒石灰、用筛子筛黄砂、将木柴垛成堆、从小车上卸石块、锯木块等等。

祈祷时单调的喃喃声与干活时有节奏的声音交织在一起。

维里吉安娜：“圣明的天使禀告玛利娅……”

乞丐们复述祷词，其中女人的声音较响，无疑，她们对祷词熟悉得多。

乞丐们：“她由圣灵而感孕……”

所有的人：“圣母玛利娅，欢乐吧，神赐的玛利娅，上帝和你在一起。请你为女性祝福，为你的孩子耶稣祝福吧。”

乞丐们：“上帝保佑你，玛利娅，圣母啊。现在我们这些罪人正处在生死存亡的关头。”

维里吉安娜：“为我们祈祷吧，圣母……”

乞丐们：“让我们去执行耶稣基督赐与的使命吧，阿门。”

从货车上卸下砂砾，“哗啦啦”作响。泥水匠在砌砖。从远处传来乞丐们不停的祈祷声。

何塞从一堆砂石和水泥旁走过，工人们握着铁锨在干活。

维里吉安娜做祷告时十分虔诚、真挚，亳不做作。

瘸子拄着棍子，站在离她几步远的地方，注意力非常集中。

乞丐们重复祷词，划完十字，然后起身散去。

维里吉安娜朝工人们走去。

何塞看着维里吉安娜走过来。她面带莞笑。何塞很可怜她。对于象他那样充满事业心的人来说，维里吉安娜的行为是十分盲目的，但他又倾倒于她的温柔和突貌。

他们两人并肩站着，工人和管家从他们身边走过。这时，管家已经下班，换了身衣服。他们边走边向何塞道别。

维里吉安娜指指她和乞丐们住的小屋。

“我们住的那些屋子也要修吗？”

何塞：“别担心，没有人会打扰您的。”

他很快地瞟了维里吉安娜一眼，并且毫不掩饰这“一眼”所引起的嘲笑。

何塞：“别忘了去见公证人。明天早晨有车来接您。”

维里吉安娜：“我会去的。”

何塞（指着一座屋子）：“您打算在这儿住很久吗？”

乞丐们走过他们身旁。

维里吉安娜：“是的，怎么啦？”

何塞：“如果您愿意，可以搬到正屋来。因为我只有一个人，我住哪儿反正一样。”

维里吉安娜不好意思地垂下眼睛。何塞背对镜头，只看见他的背影。

维里吉安娜：“那么……您的相好呢？”

何塞：“她走了。”

维里吉安娜：“可她还会回来吗？”

何塞：“不会回来了。”

维里吉安娜：“为什么？”

何塞仔细地、近乎无礼地瞅着她。

“为什么一个男人要跟女人分开，这您知道吗？”

维里吉安娜耸耸肩。

何塞：“您既然不知道，我也就不作解释了。要不，象您这祥虔诚的少女准会吓坏的。”

维里吉安娜发窘。何塞哈哈大笑起来，走开了。

画外音：“小姐！”

老蒙乔和车夫很尴尬的样子，站在近旁，等候自己的小姐。他们身后是拉蒙娜，她手里拿一串钥匙。

看样子她是在等什么人。维里吉安娜走近她。

维里吉安娜：“你们还是决定要走，蒙乔？”

蒙乔：“有什么办法呢，小姐，走呀。”

维里吉安娜：“我也没有什么办怯能挽留你们了。你们对我那些穷人不满意，是吗？”

蒙乔他们没有回答，只是低下头，不过，他们的回答显而易见的。

维里吉安娜：“那好吧。可是你们打算去干什么呢？”

何塞经过他们身旁，走近拉费娜。

车夫：“他跟我住一起，小姐。”

维里吉安娜：“好吧，既然你们决意这样做……不过请相信，你们走，我是很遗憾的。谢谢大家，蒙乔，上帝保佑你们俩。”

她跟两个仆人握手，仆人们走了。这时，何塞走近拉蒙娜，接过那串钥匙。他俩一言不发，朝大楼走去。

阁楼。白天。

一大堆东西，各色各样。这里有一架陈旧的破钢琴，许多古色古香的皮箱和木箱，各种尺寸的纸箱、木盒，一个个叠放在一起，随时都可能倒下来。还有破碎的床垫，曾经很漯亮的沙发，其蒙皮如今又脏又破。从隔壁的阁楼上传来何塞与拉蒙娜的声音。

何塞的声音：“当然罗，屋里缺少家具，这里应有尽有。可都成什么样了！父亲真是个怪人！”

拉蒙娜的声音：“我看，海麦先生从来没上这儿来看过。”

两人出现在镜头内。何塞手中拿着拉蒙娜给他的钥匙。

何塞：“这箱子里是什么？”

拉蒙娜：“那是门帘和壁毯，但太旧了。”

一只猫在成堆的口袋上跳来跳去。

何塞的声音：“那儿说不定耗子很多哩！听着，我想问你一件事：你在我父亲这儿干活的七年中，他有没有跟你提起过我？”

拉蒙娜含情脉脉，注视着他的一切举动。

拉蒙娜：“不知道，记不得了。但我相信，他很爱您。”

何塞：“你为什么这样认为？”

拉蒙娜：“因为，他不爱您的话，您就不会到这儿来了。”

何塞（敲敲座椅上的弹簧垫）：“这套家具真好。新蒙的外皮，新漆过，真不错呀。”

何塞巡视这些东西，拉蒙娜在他身后，死盯着他不放，露出深切的柔情与无限的温顺。

何塞走到阁楼的另一头（拉蒙娜紧跟着他），那里有一堆口袋靠着墙边，他拎起其中一个。

何塞：“这是些什么口袋？”

拉蒙娜：“不知道，放在这里很久了。”

何塞：“什么玩艺儿，噢，是石膏……还满好哩。”

他走到另一堆口袋，拉蒙娜又跟着他。

何塞：“这些装的什么？砂子。我明天不在家，你告诉管家，让他派人来把它搬走。”

他朝拉蒙娜指指那些口袋。接着，很快转过身来。他跟女仆的目光相遇，顿时明白了一切。

拉蒙娜突然手足无措，惶惶地避开视线。何塞笑笑。

何塞：“您怎么啦？为什么这么看着我？”

拉蒙娜想悄悄离开，但被何塞拉住了手，只好转过身来，何塞微笑，长时间默默地望着她，随后，捏捏她的下巴。

何塞：“拉蒙娜，你知道我要跟你说什么吗？你要是稍为打扮一下，准很漂亮……牙齿雪白……樱桃小嘴，还缺什么呢？”

他二话不说，就吻她嘴唇。

拉蒙娜合上眼睛，眼皮下意识地紧闭着。看来她早就期待着这一时刻，一心要委身于这久期的欢乐。

何塞（疾目扫视四周，把她拉到身旁）：“走，咱们坐一会。”

他们朝麻袋堆走去。

镜头摇到家具什物上，它们堆满了阁楼。接着，镜头内出现一只大老鼠，它正在大口袋上觅食。公猫一下子扑上去把它叼走了。

花园。白天。

一辆轿车驶至楼前，停在迎候他的维里吉安娜身旁。司机从车上下来。

维里吉安娜：“来了？”

司机：“唐·何塞说，公证人今天四点钟等你。”

维里吉安娜：“好。”

她走向站在近旁的唐·赛吉艾尔和歌女。

维里吉安娜（对唐·赛吉艾尔）：“唐·赛吉文艾尔，您年岁最大，也最有威望，我把一切都托您照管。您留心点，让他们好好地过日子。”

唐·赛吉艾尔的声音：“您放心走吧，小姐。他们在我这儿可得夹着尾巴过日子。”

维里吉安娜：“您有什么事要到城里未办的？”

唐·赛吉艾尔：“如果您方便的话，请给我带个长笛，我很想学学吹笛子。”

拉蒙娜和丽达从屋里出来，小姑娘脸上贴着一块胶布，看来她是牙痛。

丽达：“那我要是很疼呢？”

拉蒙娜：“疼了就熬熬！走吧，走！”

维里吉安娜跟着拉蒙娜和丽达坐进车里。

乞丐们的声音：“一路平安，小姐。”

厨房。白天。

爱涅金娜手里抱着女儿，她哭个不停，爱涅金娜晃着哄她。

唐·阿玛利奥的声音：“别哭了！这些小家伙只知道吵！”

随着镜头向后拉，我们看见其余在场的人：“扑克”、唐·阿玛利奥、巴柯。

爱涅金娜：“依着你，就该把他们都杀了，怎么的？”

巴柯：“他们将来的生活会怎么样，你想过没有……”

“扑克”：“还不如打发他们去天堂。”

爱涅金娜走近巴柯，把孩子递给他。

爱涅金娜：“喏，让她坐到大女儿那边去晒晒太阳。”

巴柯抱着哭哭啼啼的小孩子走了。

瘸子站在门口望着汽车离去，搓搓手，便走进厨房。

瘸子：“他们走了。现在我们可以吃一顿烤羊肉了！”

爱涅金娜没料到他这么说，吃了一惊。她看看瞎子，又望望“扑克”，他们脸上露出兴高采烈的表情。

瘸子：“你们说说看，啊？”

唐·阿玛利奥：“我同意，不过要记住，我们应该尊重这座房子……”

“扑克”：“她又不会知道的！”

爱涅金娜：“好吧，既然您同意……不过吃烤羊肉得准备四小时光景……”

瘸子：“那怎么办？”

唐·阿玛利奥（对爱涅金娜）：“你好象说过会做掼奶油？”

爱涅金娜：“是啊，会做的。”

瘸子：“听见了吗，'扑克’？去买鸡蛋和牛奶。我去买羊肉。”

“扑克”提起水桶，巴柯把扁担递给他。瞎子坐到长凳上哈哈傻笑起来。

花园。白天。

怀孕的列芙希奥把干树叶扫到一起。不远，歌女坐在长凳上，用颤抖的声音唱着小曲，一边弹着吉他伴奏。唐·赛吉艾尔也在那儿。列芙希奥干得非常努力。

歌女停唱，朝她的伙伴喊道：

“你干吗这么卖力，列芙希奥？你没看见就我们几个人吗？”

列芙希奥：“那又怎么样呢？”

歌女：“那你就没必要干了。”

唐·赛吉艾尔（走到她身边，气愤地）：“马上住口。你老是怂恿别人，自己躲在背后。小姐吩咐我维持秩序，我不准别人想干啥就干啥。记住，唱歌的！”

歌女：“不，我只听这老家伙的！你们想叫我干什么蠢事？”

突然，有个人的喊声使他们别过身来。在底层的房门口，矮女人和女花匠拼命做着手势。

女花匠：“赛吉艾尔先生！列芙希奥！到这儿来！”

唐·赛吉艾尔：“这些女人真该死！你们怎么跑进来的？”

矮女人：“从那边窗户进来的。”

列芙希奥和歌女快步跑向楼去。唐·赛吉艾尔目送她们，不满地揺摇头。

唐·赛吉艾尔：“你们去哪儿？”

歌女（站在门口）：“唐·赛吉艾尔，跟我们一起去吧！我和小姐一起去过，那儿有好多东西！可漂亮了！我们去看看。”

唐·赛吉艾尔（不满地）：“要是光看看嘛……可什么也不许碰，听见了吗？（走到楼前）什么也别动！”

三个乞丐都想尝尝禁果，一个接一个垮进门槛，跟着进去。

田野。白天。

有只鸽子一瘸一瘸地在草地上跳。麻疯病人悄悄跟在后面，他朝鸽子扑去，把它捉住了。

麻疯病人：“小鸽子，你在这儿干什么？你受伤了？你叫什么名字？（抚摸她）鸽子……可爱的小鸽子……小鸽子……”

忽然飞来一块石头，打中他肩膀。他转过身来。

原来，麻疯病人无意中来到工人们劳动的地方。他们发现他，就投石块，以示警告。

工人甲：“他又来了！滚开！”

工人乙：“你等着吧，我拧掉你脖子！”

他拾起一块石头朝麻疯病人扔去。麻疯病人气愤至极，污言秽语骂开了。

麻疯病人（摸摸被打伤的地方）：“坏蛋，下流坯，我疼就叫你们死！”

他忿忿不平地走了，嘴里还骂骂咧咧，他很快就消失在树丛中，可听不清楚他嘟哝些什么。

客厅。白天。

壁上并排挂着两张埃尔维拉太太和唐·海麦的巨大油画象。乞丐们走进屋来，听见他们的谈话声。

歌女：“这位太太就是那个吊死鬼的妻子，她长得多象我们的维里吉安娜小姐。”

现在我们看到所有的乞丐。唐·赛吉艾尔往唐·海麦的一只烟斗里塞烟叶。

唐·赛吉艾尔：“我可不在他那地方上吊……”

歌女：“说不定他是因为气喘……这批老富翁大多有气喘病的。”

乞丐们看够了画像，就四处分散，开始好奇地观察客厅里的一切。

女人们走进餐具柜，里面有桌布和银餐具。歌女打开箱子，大家都惊讶得目瞪口呆。

矮女人：“多么豪华！真是贵重！”

女花匠：“圣母玛利亚！”

歌女拿出一块桌布，这块桌布饰有珍贵的花边和精巧的刺绣。唐·赛吉艾尔吸着烟斗，也凑过来看。

歌女：“多好看的台布！真美啊！”

女花匠：“咱们把它铺到桌子上……”

她拿过桌布，摆出架子，走到餐桌前，开始铺桌布。其余的妇人帮她铺好。

列芙希奥：“这块台布说不定贵得很呢，至少好几千元。我说得不错吧？”

歌女：“几千元？少算一万元，傻瓜。你没看这是法国花边吗？”

唐·赛吉艾尔：“行了，把它放回去吧。”

歌女：“您抽您的烟，少吭气！我们又不会弄坏的。比抽别人的烟斗总强些！”

列芙希奥：“赛吉艾尔先生说得对。要是先生们忽然回来，撞见我们在这儿……”

女花匠：“他们今天不会回来的，我听见司机说的。”

列芙希奥：“如果不让我在这么漂亮的桌布上吃一顿，我死不瞑目。”

客厅。晚上。

一只颤抖的手想抓住盛满甜酒的高脚杯；酒杯和别的餐具原先一起放在桌上的，桌上铺着一块带花边的台布，台布已经沾着酒迹和油污。

这只手把酒杯碰翻了，酒泻到臬上。只听得断断续续的说话声。

有个声音：“唐·赛吉艾尔，留心点嘛！”

列芙希奥：“别担心，他们回来前我们全都会收拾好，不露一点痕迹的……”

乞丐们围坐在桌旁，只有麻疯病人孤零零地坐在一张小桌子旁。他们刚吃掉两只烤羔羊。桌上杯盘狼藉，骨头吐得满处都是，一片混乱的景象。“客人们”东倒西歪。这些人都略有醉意，有几个，比如唐·赛吉艾尔，刚才把酒撒在桌上，已经酩酊大醉了。

巴柯：“把酒皮囊给我拿来！”

歌女：“唐·阿玛利奥，往下说！”

唐·阿玛利奥：“什么公鸡！不能说！”

“扑克”：“猜，猜猜看！树后长的什么？”

有个声音：“你少废话，还是听唐·阿玛利奥说吧。”

唐·阿玛利奥：“静点！于是，我就和这聋子两人一块干。我们到教室门口去要饭，专门到那些富人的教堂去……有个女人常从我们身边过，她身上那股香味，能让你头发晕，直舔嘴唇呢。”

“扑克”吮吸着羊脊髓，两只手和嘴、下巴都吃得油光光的。

“扑克”：“光舔嘴唇，吃不到嘴里，不过瘾呀。”

麻疯病人离桌子足有两米远，酒香对他的诱惑力越来越大，他渐渐走近其他进餐的人们，那些人并没发觉他。他把手指捏得格格响，以此表示对瞎子讲的故事十分赞赏。

麻疯病人：“后来你们俩为啥又分开了呢？”

唐·阿玛利奥听见麻疯病人的声音，斜过头来，不满地做了个鬼脸。

唐·阿玛利奥：“你最好给我住嘴！”

桌旁的大多数人并没听到唐·阿玛利奥的喊声。他们仍在互相说笑，忙着吃喝，不停地往杯中斟酒。

有个声音：“说下去！”

唐·阿玛利奥：“我跟他分开是因为聋子用刀把教堂的捐款箱撬开，偷走钱了。”

爱涅金娜用手指甲剔牙齿，动作极其随便。

歌女：“您怎么发现的呢？”

唐·阿玛利奥：“很简单，我听见他口袋里银元当当响，那天没有一个人施舍给我们……”

瞎子敲敲桌子，要求大家安静，注意听。

唐·阿玛利奥：“你们可知道我怎么干的？我把这事告诉主人了。”

瘸子：“他没分给你，你就告他的状。癞蛤蟆！”

瞎子对此侮辱反映甚为激烈，他抓起棍子，然而又想为自己辩护。

唐·阿玛利奥：“于是法官先生们向我道谢，有个法官，是很有威望的人，他竟然称呼我……他称我什么来着……”

老头子赛吉艾尔半躺在桌子上，醉醺醣地听瞎子讲故事。

唐·赛吉艾尔（嘟嘟哝哝）：“告密者！我就这么叫你。”

唐·阿玛利奥装作没听见这话，一点不生气，继续说下去。歌女原坐在他旁边，此时从桌旁站起来。

唐·阿玛利奥：“我告诉你们，他称我爱国者，就这么一个，爱国者。”

歌女拿起吉他，自弹自唱。她唱一支民歌，其他许多人跟她一起唱起来了。

唐·赛吉艾尔在桌上躺得更舒适些，准备安然入睡了。

“扑克”滑稽地打了个转，情不自禁跟一个女人跳起舞来。

爱涅金娜的一个女孩子被吓醒了，哭起来。

列芙希奥烂醉如泥，被这哭声吵得发火了，她疯疯颠颠地朝沙发走去。

“我这就叫你住嘴，等着吧，马上住嘴！”

她走到沙发前，抓起哭嚎的小姑娘拼命地摇晃着。

“你叫喊什么，啊？我让你马上……”

爱涅金娜凶神恶煞般冲过来，劈手夺过孩子。

爱涅金娜：“别动我的孩子！”

列芙希奥：“那就堵上她的嘴，她哭得大家什么也听不见……”

爱涅金娜：“我真想敲碎你的脑袋……让你也学会既能听又能哭……”

列芙希奥：“你敢碰我，烂货！叫你死难临头。”

爱涅金娜狠狠揍了她一个耳光。列芙希奥象母老虎似扑过去，抓住她蓬松的头发。孩子哭得更响了。歌女和在场的一个人仍在合唱，毫不理会这场争吵。两个女人气愤若狂，互相用拳斗殴。“扑克”和巴柯想拖开她俩，但是无效。唐·赛吉艾尔呆呆地看着这一切。在唐·阿玛利奥干涉了之后，方始安静下来。他抓住爱涅金娜，把她护在自己身后。

唐·阿玛利奥：“行了！安静点！”

爱涅金娜：“放开我，唐·阿玛利奥，我给她点厉害看看！”

麻疯病人乘她们殴斗时走到桌边，伸手去拿酒瓶。瘸子坐在位子上，用棍子戳一下，把他赶走了。

唐·阿玛利奥紧紧抓着爱涅金娜，而她却竭力挣脱。

唐·阿玛利奥：“安静点，爱涅金娜。她根本不值得你瞧一眼。有教养是最重要的！（对列芙希奥）回你的地方去！”

重又安静下来。斗殴者与仲裁人都回到自己的座位，整理着衣衫。“扑克”走近桌边，桌上放着盛掼奶油的盆子。他一只手指蘸了点奶油，用嘴舔得很有滋味。

爱涅金娜：“我的奶油！你干什么，死猪！”

她猛然一下把“扑克”的脸往奶油盘上一按。他抬起头来，满脸都是白沫。

画外音：“奶油！”

爱涅金娜仍怒气未消，夺过盘子放到桌上。

响起了鼓掌和喝采声。没人再唱歌了。两个孩子也不吵了。各人自顾自抹奶油。这是相对安静的时刻，因为大家都在津津有味地吃甜食。

麻疯病人手里拿个碟子，围着桌子踌躇，不敢去拿奶油。瘸子又粗暴地挥着棍子赶他。

女花匠发现了，她从麻疯病人手中接过盘子，舀了一点奶油，又递给他。随即回到自己的位子上。

乞丐们把奶油吃个精光。“扑克”朝爱涅金娜做了个手势。

“扑克”：“爱涅金娜！”

爱涅金娜的声音：“干什么？”

“扑克”：“行了吗？”

爱涅金娜：“行了！”

“扑克”（对大家）：“现在爱涅金娜给我们大们照个相留念。”

唐·阿玛利奥：“用什么照相机？”

爱涅金娜（嘲弄地）：“用我爸爸妈妈给的照相机呗。”

乞丐们都坐到桌子的一边，麻疯病人也挤在瞎子身旁。唐·阿玛利奥神气活现地坐在正中，他挺直腰板，两手支在桌上。其余的人分居于他两边，姿势各不相同。唐·赛吉艾尔片刻间从醉态中清醒过来。

大家坐定之后，爱涅金娜站到臬子对面，背对镜头。瞬时间，镜头呆住。乞丐们围住在桌旁的情景酷似著名的油画“秘密的晚餐”。（注3）

爱涅金娜迅速掀起自己宽边裙的前襟，把它盖住脑袋。

“照片”拍成了。爱涅金娜脸埋在裙子里哈哈大笑。其余的人还是常态，但顿时也狂笑起来。又是一片喧闹欢腾的气氛。麻疯病人站起来，脸带喜色，走到留声机旁，随手拿起一张唱片：看了看片名，不满地皱皱顶头，换了一张——这张看来较对胃口，便放到唱盘上，再摇发条。

响起亨德尔《救世主》中《阿利露娅》一段乐曲。乐声震耳欲聋，但麻疯病人挺喜欢，他把声音调得更大。

接着，他溜到唐·海麦的房间去。进屋前，他担心地回头张望，但谁也没有注意他。

爱涅金娜推着熟睡的唐·赛吉艾尔。

列芙希奥：“这人怎么在桌子边上睡着了！醒醒吧！”

歌女：“让他去吧！咱们还是吃奶油。多甜啊，好吃极了。”

亨德尔的乐曲继续如雷轰鸣。唐·赛吉艾尔微微睁开一只眼睛，睡眼惺松地看着这一切。他看见女人们摆在他面前的奶油盘。歌女笑着象喂婴儿一样，用匙喂他吃。

唐·赛吉艾尔（处于懵懂状态）：“这个爱涅金娜，做什么都好吃！”

大家哄堂大笑。

歌女：“听见吗，爱涅金娜！”

在喧闹与笑声中，麻疯病人出现在唐·海麦的房间门口。他穿着埃尔维拉太太的白色紧身衣，披着新娘的面纱。

他合着《阿利露娅》的乐曲起舞，这舞蹈怪诞可笑，麻疯病人装腔作势，挤眉弄眼，仿效跳梵坦戈（注4）演员的舞姿，咧开一张大嘴，嘴里一颗牙齿也没有。这副模样真教人作呕。随后，他从怀里掏出一包鸽毛抛向四周。鸽毛到处乱飞，落到人们身上。

麻疯病人的出现使大家十分惊讶。女人们尖声怪叫，扔人们粗说俗笑。歌女走过去，跟他一起跳。她从他身上摘下披纱，戴到自己头上。

一场狂欢舞会开始了。

麻疯病人（撒鸽毛）：“鸽子，鸽子啊！……小鸽子！”

唐·阿玛利奥仍坐在原位，他把爱涅金娜拉过来坐在自己腿上。

唐·阿玛利奥：“爱涅金娜，过来，坐下，你坐啊，我跟你说，来……喝吧……”

爱涅金娜喝酒。

“扑克”也加入跳舞，他把软帽推到额头，迈着奥妙的舞步；那手舞足蹈的样子，就他的年龄而论是十分灵巧的。他随着爵士乐疯狂的节奏飞快旋转。接着又搂住女花匠一起跳。列芙希奥与麻疯病人一起跳，不过跟他保持相当一段距离。

爱涅金娜的一个女儿又哭起来。唐·赛吉艾尔刚吃完奶油，莫名其妙地看着人们在跳舞，不明白是怎么回事。

爱涅金娜抱着哭泣的孩子走到沙发前。

爱涅金娜：“别哭，别哭了！”

她把女儿放在沙发上，小孩不哭了。从沙发后面露出巴柯的脑袋，他朝爱涅金娜招招手，指指自己站的地方。

巴柯：“看这儿，爱涅金娜！”

爱涅金娜绕过沙发，走近巴柯。

爱涅金娜：“什么呀？”

巴柯：“看这儿，沙发底下！”

爱涅金娜：“那儿有什么呀？”

巴柯：“弯下腰，否则看不见的！”

爱涅金娜弯腰，巴柯一把抓住她，拉到自已身边，她跌倒了。

他紧紧搂住她，扑到她身上。爱涅金娜反抗。

在沙发左面，只看见他们的脚。一会儿男人的脚在上面，一会儿又是女人的脚在上面。两人在地上打滚。只听见巴柯的笑声和爱涅金娜的喊声。

女花匠发现了沙发后面的秘事，告诉唐·赛吉艾尔：“唐·赛吉艾尔，看，真不要脸！”

唐·赛吉艾尔睡眼惺忪地看着这两双脚。

我们看到沙发上的小姑娘面色恐慌。

爱涅金娜的声音：“放开我！看我揍你！放开我！”

唐·赛吉艾尔捏紧举头，猛敲桌子。

唐·赛吉艾尔：“让他们去犯罪吧！这倒好啊，随后再去忏悔！”

瘸子听到他说这些话，拿起一盘掼奶油朝他脸上甩去。唐·赛吉艾尔胡子上尽是白花花的奶油，他两手尽力想抹去。

“扑克”看见沙发后的事情，笑嘻嘻地走到唐·赛吉艾尔旁边，嘲笑他的模样。

女花匠：“他们把唐·赛吉艾尔弄成什么样了！我的上帝……”

唐·赛吉艾尔想站起来反击，但站不稳，却重重地摔在椅子上。

这时“扑克”惶恐地四顾一下，走到唐·阿玛利奥（他还坐在老地方）身边，在他背上轻轻一拍。

“扑克”：“唐·阿玛利奥！”

唐·阿玛利奥：“什么事？”

“扑克”：“爱涅金娜和巴柯……”

唐·阿玛利奥：“怎么啦？……”

“扑克”：“他们在那儿，在沙发后面'采蘼菇’呢……”

瞎子一惊，下巴都发抖了。他气愤至极，窜起身来，手里抓住棍子。

唐·阿玛利奥：“哪张沙发？”

“扑克”（含糊地）：“喏，就是那张……”

唐·阿玛利奥把手搭在“扑克”肩上。

唐·阿玛利奥：“带我去。”

“扑克”：“您那么慌张干什么，阿玛利奥，犯得着吗？”

“扑克”惴惴不安地朝沙发走去，唐·阿玛利奥跟在后面，一只手搭在他肩上。但“扑克”又不大想牵进自己搬弄出来的麻烦中去，于是他急忙避开了，瞎子手里只抓着他的一件外套。

唐·阿玛利奥：“喂，带我去！你在哪儿，杂种，看我敲碎你脑袋！带我去，我要打死他！”

瞎子没有人领，不知该往哪儿走。他朝一边走了几步，又朝另一边走。瘸子想劝阻他，可是无效。瞎子气愤至极，两手紧握棍子在桌上猛敲。玻璃碎片飞向四方。香酒、沙司、奶油流了一桌。华丽的桌布沾满了油污和器皿的碎片。巴柯和爱涅金娜从地上爬起来，在沙发后面惊骇地张望着。列芙希奥和花匠被事情的急起直下吓住了。他们也不知道怎么会变成这般狂欢乱舞的。但他俩脑子里模模糊糊地已经感觉到这场豪奢宴会的可怕后果。爱涅金娜拉整身上的衣服。麻疯病人想脱掉紧身，这东西绷得太紧，够他难受。

列芙希奥（凑近女花匠耳边）：“走吧，这不会有好结果的。”

女花匠：“走，最好今晚上有人看到咱俩在村里……”

这时瘸子拧住瞎子的手。唐·赛吉艾尔被埃里维拉太太的披纱缠住了脚，摔了个嘴啃地，怎么也爬不起来。

麻疯病人：“他把气氛都破坏了，坏蛋！”

歌女的声音：“眼下乱成这样，回头我们怎么收拾啊。圣母！”

已经没人跳舞了，但唱片还在转。

爱涅金娜（指着瞎子，象是在辩解）：“他是我的丈夫就好了，我知道，他还有权……但这样……何苦呢？”

歌女：“你说得对，他让你吃苦……”

走廊。晚上。

列芙希奥和女花匠走下楼梯（后者快站不住了），匆忙穿过走廊。门关着，他俩打开门，走到花园里。

花园。晚上。

列芙希奥和女花匠在花园里刚走了几步，就听到有汽车开来，突然亮起两道灯光。她俩慌慌张张呆住不动片刻，接着赶紧躲入暗处。从屋里仍传来亨德尔的音乐声。

汽车停在门口。何塞、拉蒙娜先下车，维里吉安娜和丽达然后也下（维里吉安娜发现了跑开的列芙希奥和女花匠，便朝她们的方向走了几步）。何塞立刻明白楼上是怎么回事了。他看见两个逃走的女人，也听见从客厅里传来亨德尔的乐声。他不加思索，便冲进楼里。

客厅。晚上。

客厅里一群乞丐。

“扑克”：“现在，大家各自回去吧！走！”

走廊。晚上。

何塞在走廊上疾步走着，乞丐们一个接一个迎面跑来。他们面有愧色，紧靠墙脚，想溜过去。他们脸上却装出无辜的样子。

何塞遇到的头一个人是巴柯，他吃力地搀着烂醉如泥的唐·赛吉艾尔。

巴柯：“晚安！他有点不舒服……”

何塞在走廊上站停，吃惊地望着这一群走过他身旁的乞丐。歌女陪着矮女人，矮女人手里抱个孩子，那小孩不停地哭叫着。

歌女：“晚安，唐·何塞，我们马上，马上就走……”

随后出现的是“扑克”和爱涅金娜，她手里抱着笫二个孩子。爱涅金娜舌头僵硬，嘟哝着：“圣母呀！您不是打算明天回来的么？”

“扑克”：“唐·何塞，我是不愿意的，他们强拉我来的……”

何塞怒不可遏，抓住“扑克”的衣袖，把他推出门去。

“滚，滚出去！马上滚出去！”

唐·阿玛利奥料到出了岔子，他竖耳倾听逃跑者叫喊和脚步的声音，随即判断出方向，也朝门外走去，一边用棍子开路。

他头抬得高高，挺直腰板，用棍子在自己身前边划边走。很难说他知不知道何塞在场。当走过他身旁时，他大声乞求道：“感谢高贵的先生。谢谢府上收留了象我这样孤苦零丁的盲人！为此，上帝会报答你们的！”

瞎子双脚被地上的披肩绊住。他用棍子把披肩挑开，用瞎子所能有的最快速度走了出去。

现在客厅空空如也。何塞紧蹙眉头，察看被这批狂欢暴饮肇事者弄得一团糟的情景。然后走到仍在放送《阿利露娅》的留声机旁，取掉唱片。倏然，他听到隔壁房间（唐·海麦的卧室）里传来家具翻倒的声音，顿时警觉起来。

唐·海麦的卧室。深夜。

何塞走进卧室，朝半明不暗的屋内张望。整个房间泛出昏暗的烛光，这是从客厅里奇迹般保留下来的唯一烛台发出来的。何塞朝两边一看，起初什么也没发现，后来才发现两个人影在窗帘后面一动。他走近窗帘喊道：

“你们没听见我的话？……滚出去！”

瘸子从窗帘后面走出来。

何塞：“听见吗，滚开！”

瘸子（恶意地笑着）：“别怕，老爷，我不会干什么害您的事……”

何塞并不回答，走过去欲揪他衣领把他赶出门去。

瘸子处于守势，他手里握着一把刀子。何塞迟疑片刻，随即很快地退后一步，双手抓起一张椅子，举过头正准备朝他的敌手砸去。

就在此时，他身后出现一只捏着瓶子的手。何塞还没来得及发现这致命的危险，头上就挨了狠狠的一击。他身体晃了晃，便倒在地上，失去知觉了。

麻疯病人笑咪咪的，他对此结果十分满意，他俯身自己的牺牲者。

“我打中他了，打中了！”

这时，维里吉安娜出现在门口，她目睹这一情景，十分害怕。

维里吉安娜：“我的天啊！他们对您怎么啦！”

瘸子：“他自己不好……”

维里吉安娜：“为什么啊？为什么？”

她朝横倒在地的何塞扑去，伏在他身上哭喊，声音十分激动：“何塞！”

瘸子拉起她的手。

瘸子：“还是吻我一下吧。你看，丢了一个男人还可以找别人来安慰你啊！”

他企图抱住维里吉安娜亲吻。

维里吉安娜从他怀里挣脱出来，边喊救命，边朝四下看，想找寻躲避之处。她发见了麻疯病人，眼里露出希望。

维里吉安娜：“放开我！霍瑟先生，上帝啊，把他赶出去！”

但麻疯病人这时正把瓶中的酒喝个精光，他光嘻笑，却站着不动。

麻疯病人：“您没事的，小姐，我们都是规矩人……”

从姑娘脸上的表情，我们可以知道，她的处境十分危险。她想逃掉，但瘸子又把她抓住。

维里吉安娜充满恐惧地看着他。

花园。深夜。

所有乞丐都躲到暗处，只有赛吉艾尔这老头，摇摇晃晃地沿着墙慢慢走，巴柯搀着他，

这时候，拉蒙娜和女儿站在汽车旁边，看着乞丐们四下逃散。司机也看着这情景。突然拉蒙娜有了主意，她和女儿坐进车里，对司机喊道：“开到村里去，快去报告……”

司机：“马上来抓他们。”

汽车开动，飞速离去。

唐·海麦的卧室。深夜。

何塞躺在地上，仍然不省人事。麻疯病人跪在他身边，用窗帘的拉绳将他双脚捆住，然后又把绳子一头系在柜子上。

瘸子的声音：“您最好别忸忸怩怩了，反正早晚要这样对付您的。”

维里吉安娜：“放开我！救命！救命啊！”

只听见他们在搏斗，一张椅子碰倒了。

麻疯病人终于捆好了何塞。前者脸色死一般苍白，皱纹布满面孔，在四周的一片晦暗之中，活象个幻影。他边笑边摇头，象是维塔神在跳舞。

他将何塞捆好后，便以与己毫不相干的旁观者身份，观看他的庇护人和瘸子之间的一场搏斗。

维里吉安娜也不知从哪儿来的力气，奋力在反抗。瘸子身强力壮，但绝望使姑娘也产生了相当大的力气。

瘸子把她按倒在床上，但维里吉安娜挣脱了，一下子就跳起来，奔向门外。但麻疯病人在那儿等着她。他双手叉在胸前，挡住了她的去路。瘸子重又抓住她往床上拖。

维里吉安娜（高喊）：“放开我！不，不……不！”

何塞睁开眼睛，但还没有完全清醒，他看见了这场搏斗。绝望地挣扎着，想解开捆住他的绳索。但是不行。于是他压低嗓门唤麻疯病人，麻疯病人嘻皮笑脸地看着维里吉安娜反抗。

何塞：“霍瑟！过来。”

麻疯病人走过来，指指维里吉安娜和瘸子，还是一副嬉皮赖脸的样子，对何塞说：

“他先干……回头我来……”

何塞：“如果你能帮我一把，我会让你成为富翁。”

麻疯病人讪笑着，耸耸肩。

“富翁？我……你说的！”

何塞：“这间屋里有钱，好多钱哩。”

麻疯病人立刻敛笑，弯下腰，以便听得更清楚些。

“在哪儿？”

这时维里吉安娜又被瘸子强行按倒在床上。她竭尽全力想推开他，拼命抓住瘸子束裤腰绳的木柄。这是小丽达玩的跳绳，也是唐·海麦上吊的绞索。

她突然精疲力尽，放开了木柄，一动不动，似乎不想再作抵抗。

瘸子又扑到维里吉安娜身上，把她的脸蛋拨过来，贪婪地吻着。

何塞：“我如果食言，你就打死我，你害怕的话，就别解开我。你只要打死他，我准会给你钱的。”

何塞的话看来很有效。

麻疯病人：“钱倒底在哪儿？”

何塞：“打死他，我就告诉你。那儿有成千上万的钱呢！你打死他啊，白痴！”

麻疯病人贪婪而焦急地打了个颤，他起身，抄起壁炉的铁锨，走到床边。维里吉安娜一动不动地躺着，她象是昏迷了，瘸子在吻她。

这时，麻疯病人挥起铁锨，使出全身力气朝瘸子脑袋打了下去。一下，两下……只听见重重的打击声，随后是一片寂静……

何塞（紧张极了）：“打死他！”

麻疯病人（奸笑，对瘸子）：“现在你还来找我碴吧，坏蛋！”

麻疯病人对此报复洋洋得意，他又转向何塞，手里仍握着铁锨。

“钱在哪儿？”

看麻疯病人的眼色，何塞知道他也会把自已干掉的。何塞最害怕的就是这个傻子一旦掌握了局势，对维里吉安娜什么事都会做的。

何塞：“在这个柜子里。柜门开着。”

麻疯病人贪婪地打开小柜，伸手去掏。

“在顶上一格，衬衣下面。”

麻疯病人盯着所指的地方，抽出一大堆衣服扔在地上。他终于找到一叠纸币，欣喜欲狂，便数起钱来。

花面。深夜。

汽车驶回停在门口。拉蒙娜和丽达从车上下来，法官和两名武装宪兵随后也下车。大家赶紧走进楼里，司机也跟了进来。

拉蒙娜：“在那儿，楼上……”

法官：“走！”

花园。白天。

马车夫把两头牛从院子里赶到地里去。丽达跟在后面，一边用树条抽赶，一边高兴得跳跳蹦蹦。在她身边，老蒙乔推一辆手推车走着。仆人们回到庄园里。

客厅。白天。

何塞站在一扇门旁，身边有个陌生男人，他正往练习本里记着什么。

何塞：“这儿装个开关，那儿按个梅花形的饰物。”

陌生人用粉笔在指出来的地方划上记号，然后走到屋子的另一头。

何塞走到维里吉安娜身边，我们才看到维里吉安娜也在场。她坐在离他几步远的地方，手中忙着做针线活。她穿着一件花梢的上衣，看来更加年轻，不象过去的维里吉安娜。她终于在穿着上变得与同年龄的姑娘相仿了。

何塞（颇有礼貌，几乎干巴巴地）：“怎么，不再害怕了吧？”

维里吉安娜耷拉着眼皮，没有回答。何塞离开她，又走到陌生人那儿吩咐什么。

画外音：“在这下面再装个插座，我买的两只落地台灯可以用的。”

维里吉安娜目光随着何塞。她还从来没有这么看过他。目光中既有感激，又有祈求，还有温情……这是女人的目光。

维里吉安娜的卧室。入夜。

维里吉安娜从梳妆台抽屉里拿出一面老式镜子，借着烛光梳整松散的头发。两颊泪痕汪汪。看来，她心中正在激烈斗争着。

花园。夜。

离维里吉安娜的卧室兼修道室不远的空地上，燃起篝火。

蒙乔刚刚把一些干树枝投入火中，这时略有寒意，老蒙乔探手到篝火上取暖。然后他又去收集树枝。

（响起了爵士乐，一直到剧终都是这支曲子伴随着。）

丽达坐在篝火旁的一块大石头上，双肩裹着一条旧被子。小姑娘手中拿着维里吉安娜的荆冠，好奇地转来转去细看，结果手指上给扎了个刺。流出一滴血。丽达吮血，生气地看了荆冠一眼，接着，她没多思索，便把它投入火中。

（爵士乐仍奏着）

荆冠被火舌吞没，顿时变成一团火环。

（爵士乐。）

唐·海麦的卧室。夜。

何塞穿件衬衫，袖子卷起在洗手。拉蒙娜坐在床沿上给他的上衣钉钮扣。

这情形犹如夫妇间融洽的生活情景。

何塞：“毛巾呢？”

拉蒙娜把上衣放在床上，去拿毛巾。取回便递给何塞。何塞擦手，一面笑眯眯铤着她。随后温柔地摸摸她的面颊。拉蒙娜感到幸福，笑了，吻他的手，还用嘴唇轻轻咬着。

（音乐声更响，留声机上的唱片在旋转）

花园。夜。

有人用棍子把快湮没的荆冠从火中挑出来，搁在离篝火不远的地上。荆冠“哗哗剥剥”地响着，一直到烧完。

唐·海麦的卧室。夜。

何塞和拉蒙娜忽然听到轻轻的敲门声，吓了一大跳。

何塞：“奇怪，是谁？”

拉蒙娜欲去开门，何进拦住了她。

何塞：“你去哪儿？等等！”

他走到门口，打开门，维里吉安娜站在他面前。她脸色不同寻常——表面上十分平静，但这平静中能让人觉察出她内心深处的激动。她头发蓬乱，跟她刚刚在自己屋里一样。她全身从来还没有显示出如此的女性美。何塞瞥见她，因为出乎意料，惊得一动不动。

何塞：“维里吉安娜？出了什么事？”

她没回答，却想盯住他的眼睛。但感到无法坚持住，便又垂下眼皮，仍然默默无声站在门口。

何塞：“你想跟我谈谈？我对您有用吗？请进来，维里吉安娜！”

何塞想猜测她的来意，但猜不出来。维里吉安娜以哀求的目光望着他，似乎要求得他的谅解。何塞脸上顿时不紧张了。与其说出自本能，不如说由于理智，他明白维里吉安娜已落在他手中。而他早就爱上她了。

何塞虽然彬彬有礼，但脸带讥笑地退到一边，让维里吉安娜进屋。

维里吉安娜突然发现了拉蒙娜。她没料到这个女人也在，显得不知所措。她脸色大变，站在原地—动也不动，眼睛盯着拉蒙娜看。随后又看看何塞。拉蒙娜也站着不动，象是在维里吉安娜面前僵住了。何塞装出随便的样子，他想缓和气氛。

何塞：“应当承认，我没料到您会来（说着，他走到桌前）。我们在玩牌呢……别奇怪，我有自己的娱乐方法。这儿夜晚很长，每个人都想打发时间。您干吗——请坐……”

维里吉安娜稍为安心点，但仍提防着，拘谨而默默地瞅他。

拉蒙娜觉得自己是多余的，打算出去。

何塞：“别走，拉蒙娜，过来。小姐待人很好。你在这儿她不嫌弃的。是吗，维里吉安娜？”

拉蒙娜战战兢兢走到桌旁，维里吉安娜心不在焉地看着她。

何塞把扑克抓在手中，认真地洗牌。这情形他似乎十分自在。

何塞：“您会打牌吗，我的表姐？不会？请您坐着。我想，打'图特’。您会喜欢的。”

维里吉安娜坐到桌旁，还是一副心不在焉的样子。

拉蒙娜站着，她觉得很不自在，举止拘谨，毕恭毕敬。

何塞：“你也坐下，拉蒙娜……你怎么啦，坐下！今晚所有的猫都是灰溜溜的。”

拉蒙娜终于坐下。何塞洗完牌。

何塞：“您喜欢这音乐吗，维里吉安娜？这张唱片现在很流行。”

他把扑克放在维里吉安娜面前的桌上，维里吉安娜象尊塑像，一言不发。

何塞：“您错牌吧，这么着……”

何塞用手稍稍捏往维里吉安娜的手，放在扑克牌上，又使点力气帮她错牌。随后，他将牌前后一翻，就按规定发起牌来……

何塞：“您不相信我，可是我第一次看到您的时候就想：我的表姐维里吉安娜将来一定会和我一起打牌的……”

牌发完了，拉蒙娜稍微自在些。维里吉安娜用指尖机械地捡起桌上的牌。

镜头很快地后拉，摄入巨大客厅的前景，远处坐着三个人在玩牌，他们的身影越来越小，一直到无法辨清。继续响着爵士乐疯狂的节奏，银幕上出现字幕：剧终。

全剧终

注释：

（注1）亨德尔（1685—1759）——德国著名作曲家，写有很多歌剧和以圣经故事为内容的宗教乐曲。

（注2）比里包开——一种玩具，把用长的细绳系在一根小棒上的圆珠儿往上抛去，然后用小棒尖或盘子把圆珠儿接住。

（注3）即达·芬奇的壁画杰作《最后的晚餐》。

（注4）梵坦戈舞——西班牙一种民间舞蹈。

严敏译