百年老照片：边城沧桑

秋高气爽，我搭乘朋友的玛斯达越野车，经赤大高速公路，再次回到自己的故乡林西。路不再绕行于锅撑子山腹地，而从南沙带直接进入镇中。首先映入眼帘的少不了钢筋水泥体又在增多加高，百年街道又在拓宽加长，市面仍旧人流穿息不断，街心变为现代的喧嚣。

一位朋友十分欣悦地告诉我，近几年林西的变化很快，不仅城区增拓了新区，而且还形成了七横五纵的道路网络。老城的东南西北边墙外均已为宽阔的水泥路面所淹没……看来几年前仅存的西城墙的残垣也被吞噬了，不禁引起我深深的眷恋。昔日故乡容貌历历在目，记忆的追溯使我情不自禁。

清光绪年间的公元1908年，为便于管理移民开垦而设县，从草原高处看，县城处在广袤的原野中。

林西始建于清末光绪三十四年（1908），当时清统治风雨飘摇，经济上也到了山穷水尽的地步，为了维护摇摇欲坠的统治，清政府不得不推行“新政”，其中“移民实边”就是一项重要举措。所谓“移民实边”就是清政府让蒙古王公拿出一部分草原牧场报效给朝廷，然后由朝廷建立垦务局，公开放荒招垦，吸引关内汉族前来垦荒定居，所收的荒银由朝廷和王公平分。这样既可充实边塞人口，巩固边防，又可解决朝廷的财政困境。

原来放荒界定西拉沐沦河以南乌丹，后来为了满足北移汉人的请求和需要，时任热河都统廷杰奏请朝廷，建议放垦巴林草原。巴林王扎噶尔主动用巴林西侧近三千五百平方公里的草地报效朝廷。为了管理这里放荒，清政府在色布敦庙处设垦务局。后又由廷杰报请朝廷在此设“巴西”县，朝廷准奏，并把报设的“巴西”县更名为林西县，自此，林西县名正言顺地立于巴林草原。

赤峰市林西县的一处农家，夫妇二人种植高粱，住在固定的毡房中。

林西城的建立可以说是中国近代史上最后建立的北部军事重镇。由清政府筹银，于光绪元年动工，以乌梁苏汰川口为城基，南与沙带毗邻，东西北以山地丘陵为屏障，占地3456亩，成方形，边长近1.25里，初建时用干打垒的方式建墙体，高仅1.6米，宽1米，使城郭基本成形。

林西县城的东门城楼附近，大道上两人骑着驴马，晃晃悠悠向前行，几条深深的车辙沟，足见交通繁忙。

到了1914年毅军驻扎，米振标司令为了战事需要，在全县进行募捐，毅军投资兵勇对城池进行了军事化的加固。城墙高近10米，锥堞宽2.6米，四面正中设有城门，用砖和花岗岩石条砌成，高14米，城门上有飞檐式木架的城楼，并在东西北门设吊桥。西、北墙外分别是洪道，东墙外也有壕沟引水。东南西北门楣上分别镌刻张文灏第一位知县楷书的“受禄”、“受福”、“受功”、“受勋”八个大字，为保福禄之城，志在建功建勋。每道街与城墙交接处均建有方形炮台，城的四角是圆形炮台，计28座。每个炮台的里侧有引道直通炮台，便于运送物资。墙城堡上常备马车，可以在城墙上穿行，可见为了战事常备不懈。我虽不是那个时期的见证者，但从考证的数据，足以想象出县城的威武庄严。

林西县城的西门，土城墙多处已见裂痕，正中间是砖砌的城门楼，上设垛口，便于高处射击，用于对付匪患。

在建城墙的同时，城内规划了街巷，纵横十四条，基本上是方格网络，东西、南北街交汇于十字形。在我童年时，就在脑海中产生过疑问：为什么东西和南北街不能成直线贯通，而在十字中心有稍微的斜角？另外每条街巷在路口处总是有10米多的错位，使人的视线仅限一个街口的距离。前人怎么这样愚蠢，连直线和方正都找不准？让人匪夷所思。后来我听叔叔给我解释，那是专门有意设计的。一个军事重镇，必须考虑到便于巷战的需要，所以进一步说明林西城是一个十分标准的军事城堡。

林西县城的一处清真寺内，寺庙的建筑是传统的中式风格。

为了加强军事驻防，在东、西门外分别设兵营两座，成犄角状，南门外又建演武厅一处，军城重镇无懈可击。

林西县城的街道，大多是销售日用品的商家，锅碗瓢盆、各色用品摆得整整齐齐。

当初在这里实边驻军，主要针对蒙古“独立”势力，曾与“独立”军一路发生多次激战，在几次的县城保卫战中，城池墙堡都发挥了重要作用。后来随着东北形势的变化，林西以其重要地理位置，一直是兵家必争地。日本曾把此当作维护满洲西部统治的要地。苏联红军进入东北，林西也成为西路进军的战略据点。

林西的一处蒙古族百姓聚居地，当时沙漠已经开始东进，沙尘暴多有发生，曾经的草场不在，有些牧民便寻找固定的地点开垦安居。

解放战争时期，中共以其敏锐的政治军事眼光，率先夺时从苏联红军手中接管下来，把它变为热北地区可靠的革命根据地，为扭转战局，支援前线，林西做出了历史性的贡献。解放前，林西县城一直是坚持严格的通行秩序，一更闭门，五更开放，更夫按时敲梆报时，门卫坚守岗位。民国时，人们凭居住证及登差手续出入。伪满时凭所谓的“良民证”出入，乡民入城需有保甲签押的文书作保证。

林西县一处蒙古族百姓村落，两个面容姣好的女子，正在水井旁打水，丰富的地下水资源，正是农耕生活得以持续的基础。

在我童年时期，林西的城墙已成了残垣断壁，我和一群小朋友经常组织到东城墙进行攻防战斗游戏。有时登上城门楼听听几位老人拉弦唱戏。也时常和几个小朋友一起爬上镶有叩钉和铁条的大城门（高3.5米，宽3.3米，厚0.3米），由几个小朋友合伙来回摇荡。

林西县的农耕家庭，在水畔修建的谷仓，用于存放收获的粮食和种子。

五十年代初，所有大街（正街）不足15米宽，在高低不平的土路面上印有一道道深深的车辙，两边是人工挖的土壕，深浅不一，用于排水。以十字街为中，向四方辐射，中心街区是林西最繁华的路段，老式瓦房勾勒出长廊市面，十字口形成四角飞檐建筑格局。蒙古拉盐的勒勒车队叮叮当当络绎不绝。到了夜晚十字街口嘎石灯互映族明，不同风格的叫卖声成了喧嚣的夜市。背街几乎没有店铺，居民区与大田和田园交织在一起，只是有土墙将街巷划成清晰的格局。

林西县境内，一个牛车运输队正在通过，因土地肥沃，极为适合小麦生长，百姓们将收获的优质小麦和其他牛皮、羊毛等产品通过车队运走。

一九五九年，我刚在北街小学三年级读书，在“大跃进”的旗帜的召唤下，林西和全国一样掀起了全民大炼钢铁运动，林西以东街翻砂社为基地，土制高炉在几天之内就像是雨后春笋一样林立起来。那时由于缺乏砖，于是县政府决定拆除四个城门。东街小学负责东门青砖的运送，我们北街小学负责北门青砖的运送。我没有想到那时的小手搬砖是一种历史的罪恶行径，我们就像是小小的蛀虫，硬是将挺胸昂首的城门毁于一旦。从此城不是城，郭不像郭，城墙更像是被斩了首的蛇，瘫卧在地。

林西县境内的一处蒙古族百姓村落，从四处迁移的游牧生活到固定地域的农耕生活，十几户连在一起，用土垒砌护墙，高处留有枪铳发射口，用以防范匪贼。

林西旧街进行几次修整扩建，基本上都在原来的基础上整修，没有大的格局破坏，较大的运作是在1956年、1973年、1978年、1990年和1996年，直到2005年。使路面由土到砂石，再到油渣不断加宽，城建公共设施不断地完善。1975年，县房屋产权办公室首先拆除了北城墙，集中在这一线开发了公共住宅区。以后又拆除了东城墙，向社会出卖土地盖私人住宅，南城墙也相继被民宅侵蚀。唯有西城墙为了防洪，作为拦洪大坝，隐稀还存留城墙的影子，嗅觉到昔日硝烟的气息。

林西县城外，土墙围起的土地，当地百姓种有罂粟。

1987年，我离开了故乡林西，对故乡之恋一直情系在昔日老城的影像之中。尽管林西现代之变也时而引发对故乡希望的欣悦，但它不能取代我留恋盘根的夙情。

林西与白塔子之间的二家子附近，兴安岭的一处山崖旁，建有小土地庙。

一座城池历经了风雨沧桑，由诞生到蜕变，又从破面到废墟，直到消影灭迹。但是代代层累并不是真正的历史，时间的力量不是淹没，理应在大地留下痕迹；岁月的巨轮不是根除，理应在前进的道路上存有印辙。我记得有一位著名的作家说过一句话：“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是令人遗憾的”。很有旧与新的辩证内涵。

林西县境内，在一些黄土坡地，有百姓挖掘窑洞，以此为家。

怀旧，昭示着光的源点，残存能让人偷窥人文步履的蹒跚。目光深邃才能远眺，不忘过去才能辉映未来。

一座塞外边城，它永远是我心中的骄傲，但愿故乡人以真正的现代气度，现代豪情挟携它构建现代。

作者：白续贵

照片来自日本出版的《亚东印画辑》

本文为原创转载须经作者授权