“我只相信贝多芬。”这是谁说的?
套用这句, 我只相信八大。
听过和展望的谈话,说八大也没什么,就那几笔。因为他是,所以他可以这样讲。一想也没错,八大确实就那几笔,可也不见得谁都能随时来上那几笔,连八大自己都不能。遣兴之作,画好了,留着,画坏了,撕掉,一张纸而已。留着的,一笔一画,简约完满,不可复得,险绝中能见安稳,安稳里藏着不安。凭他“金枝玉叶老遗民”的背景,和尚、道士的身份,为世俗人津津乐道的疯癫行径,冷冷清清奇奇怪怪的字画,总会吸引某些人来将这些留存的纸收藏,靠得可能是直接的银子,抑或物品的馈赠,抑或酒宴的款待,抑或来往的交情——当时就无一点价值的纸片能流传至今,我不相信,除非有梵高那样的弟弟。
每以不能亲睹山人真迹为憾,石开先生说八大的纸灰灰的很好看,而印刷品究难传其神妙,时见网络上有精拍山人书画照片,墨色之美,层次之丰富,远胜印刷品许多。去岁终在省博一见八大山水真迹,贴着玻璃呆呆看着,激动之情,难以言表。
年少时喜欢徐渭,常为其天才横溢所倾倒,及长,方知他天马无羁,极难追寻。八大也学过徐渭,自能寓动于静,或有下手处。我临山人,全凭兴致和无知无畏,反正就那几笔,反正就图一乐,自以为(真是自以为啊)临好了,留着,临坏了,撕掉,一张半尺小纸而已。纸是普通的棉料,墨是临帖的賸墨。留着的,留着而已,连敝帚自珍都说不上。
梵高也疯,但画不疯,这点和八大相似呢。读过他的书信集,他的疯癫行径不能在当时给他提高知名度,他不是和尚道士,却苦行僧般地画着,但他并不想一般人想象的孤独,他在小众的圈子里有他志同道合的画友,他们知道他,了解他,支持他按他的风格画下去。他出身牧师家庭,他的画在当时也没有市场,他的生活来源,他的作品的存留,靠的是一直深爱着他的弟弟,这是和山人不同的。他在自杀前不久给他弟弟的信中说,他的作品经得起任何暴风雨般的考验。时间比暴风雨更无情,他的画,留到今日,光耀万丈。山人呢?当时的那点微末的价值也早已放大为后世的明灯一盏,照耀着中国大写意画的前行道路。但这和山人无关,余秋雨同志写《青云谱》,最后一句“人民和历史最终接受的,是坦诚而透彻的生命。”然而,所谓的人民和历史,往往最不愿意接受的,就是那些坦诚而透彻的生命。即使哪天最终接受了,这些坦诚而透彻的生命怕早已消逝的无影无踪,后世的毁誉与之何干?再说,八大可能并不觉得自己的生命坦诚而透彻,他感觉自己的生命,更多的是无可奈何。
联系客服