从前，时间很多。如果能够回到从前，我愿用我的全部，换回慢走的时间，行脚走过眼前的每一寸土地，看东山朝霞，望西山夕阳，高山仰止，景行行止。——纯道题记

从前，与现在一样，每天只有二十四小时。但是，从前的人，却好像有很多的时间，他们有大把的时间可以用于读书、旅行，或者沉思。

兴致上来之后，从前的人可以学习很多，而且，一学就是精通。李叔同八岁时，就开始攻读《四书》《孝经》《毛诗》《左传》《尔雅》等，同时还要学习书法、金石等技艺。如今的人，学好一样都那么困难，他却要学习这么多。稍大之后，李叔同又研习《尔雅》《说文》《左传》《汉史精华录》等，小小年纪，就打下了扎实的国学基础。读完这些书，他才十五岁，已经写下了 “人生犹似西山日，富贵终如草上霜”的句子。十五岁，如今的人刚刚结束中考，在填海战术中已经迷失了自己，时间花在了一些无用的知识上，与学问并没有多大关系。

从前，时间似乎很多。孩子们放学之后，在村口、在巷内，做着一些不知疲倦的团体游戏，整天乐呵呵的，身体也得到了锻炼。现在的孩子，晚上十点都不上了床，时间都去了哪里？周末又送给了补习班，每个老师似乎都希望有一个星期八，因为他们有太多的作业想布置给学生。或许，这是大人们自私的念头和功利的欲望，强行夺去了孩子们的时间。现在的孩子，成为了最缺少时间的一群人。

从前，人们有许多兴趣，每一项兴趣都可以让自己成为专家；而如今的人，用全部的时间花在一件工作上，也难以成为专家，太多的妄念让如今的人无法真正掌握一门技艺的精髓。梁思成是研究古建筑的大家，有太多的古籍要他去啃读，有太多的古建筑要他去丈量，但他却花了大把的时间练习手绘技艺，他的手绘作品放在任何一位美术学院的高材生、建筑学院的尖子生、设计学院的优秀生面前，都可以让他们无地自容，一定有人会想：我连中国字都写不好，他怎么可以把建筑结构图画得如此精致？

梁思成研究建筑史，也研究雕塑史，更研究佛像，他不仅是一位学者，还是一名建筑师，人民英雄纪念碑、扬州鉴真和尚纪念堂、哈尔滨工程大学教学楼都是他的设计作品，他既是中国建筑学会副理事长，也是中国美术家协会的常务理事，这样的交叉跨界，自他之后，似乎再没有其他人。从前的他，怎么会有这么多时间，可以触类旁通；如今的人，怎么活得如此费劲，还常常觉得没有时间下苦功夫。从前，像梁思成一样横跨几个领域的人很多，每一方面都是高手。赵朴初担任中国佛教协会会长时，受人敬重；担任中国书法家协会副主席和西泠印社社长时，一样受人敬佩。

作家木心写过一首短诗《从前慢》：

记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句

　 清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气

　 从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人

　 从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了 人家就懂了

木心的怀旧，是一种对慢生活、慢节奏、慢情感的向往，因为慢中都是真情：你锁了，人家就懂了；一生只够爱一个人。不像今天，什么都快，却什么都让人怀疑。在慢中度过的人生，却是时间很多的人生。木心毕业于刘海粟创办的上海美术专科学校，画画是他的主业，写作只是他的副业，如今副业出了名，因为他在美国遇到的陈丹青，让木心从画家变成了作家，不过美国大都会艺术博物馆认定他是画家，他的家乡乌镇也为他建造了一座木心美术馆，今年可以开业。在画家与作家之间来回倒腾的，不仅有木心，还有那个陈丹青。他们，好像都有许多时间，不过，他们也都经历过从前的慢节奏。

从前，一封信可以用几天时间写完，写完便是经典；如今，一句话也要用微信分成三段发出，发出即可删除。从前时间很多，因为欲念不多，一心只做一件事；如今时间太少，因为妄念连连，就怕错过一些事。其实，错过就错过吧，何必为了不错过一片树叶，却把整个森林都错过了，在每个人的心田，都可以如千年孕育一片森林一般，造就一个绿色的世界：阳光、雨露、飞禽、走兽、鲜花、野草、天籁、蝉鸣，样样都可以很精彩。

从前，时间很多，其实是一个悖论。从前出门是行脚，如今出门是开车；从前旅行是毛驴，如今是飞机，当年梁思成与林徽因就是骑着毛驴、驮着行囊发现了震惊世界的佛光寺；从前，一封信，几月半年才能送达，如今手指一点，微信即时送达。按理说，如今的人时间更多。

这世道，那里有这么多按理之说。如果真有按理之说，祖先那么有智慧，如今的人不是更应该有智慧吗？古人懂仁义礼智信，古人懂简约求雅趣，今人懂多少？如今，很少有人读书了，都读起了微信，本想让碎片时间利用起来，事实上却是把整块时间碎片化了，只因技术已经改变了人的行为，更多人完全无法控制自己的时间与行为，时间就在碎片化之后，从自己的指间流失。

时间很多的时候，觉得人生很漫长；时间很少的时间，发现人生很短暂。如果这样的发现，带来的是觉醒与重启，那么，发现本身永远不晚。问题是，许多人发现之后，更是用来及时行乐，拼命吃喝玩乐，结果时间更少，还染上一身的病，从此，人生真的短暂了。

李叔同入南洋公学（交通大学前身）读的是经济特科班，却迷上了新戏，写歌作曲演戏，样样都能，一个人的时间比别人家十个人还多似的。二十六岁到日本留学，进的却是东京美术学校，却又成了中国话剧运动创始人，回国后加入西泠印社，与金石书画大家吴昌硕时有往来，课后从事金石研究与创作。一生的能量，聚集在李叔同瘦小的身驱中，准备着时日的到来，可以化为孤云野鹤，弘法四方。

终于，李叔同变成了弘一法师，让时间如在瞬间停滞。有人以为，他的戏剧人生就此结束，在他看来，自己的人生刚刚找到出路。出家后的弘一，时间更多了，讲经著作书法，一样没有虚度。从前，时间真的很多，没有电视、没有手机、没有应酬、没有法会，如今的法师有些羡慕，却已经无法回到从前。

人生八苦，有多少是因为自己的贪念所造成？什么都想获得与体验的人生，一定不会有自己的存在感。时间太少，是因为时间已经被不属于自己的外在表相所占据，为了活在别人的眼睛里，牺牲了自己的志趣与品性。与其如此，不如时间更少，何必活着却又要为得不到之苦而折磨自己。从前的人，只要稍稍读点书，就有了品味，有了自己的生活追求与美学标准；如今的人，读了些无用的教科书，却不懂得如何做人做事，总是跟在别人的屁股后面显摆着别人的尾巴。

从前，时间很多，却懂得珍惜，一生只够爱一个人，一生只做对一件事，已经足够。如今，时间太少，却想占得更多，什么事都做，什么都做不精。结果，人走了，什么也留不下，包括遗像与骨灰。

从前，时间很多。如果能够回到从前，我愿用我的全部，换回慢走的时间，行脚走过眼前的每一寸土地，看东山朝霞，望西山夕阳，高山仰止，景行行止。