“一首诗或者一则故事无法回避去处理一种特殊的经验：关于这经验如何与全世界的发展相联系，这一点是能够也应当自写作本身暗示出来的——这正是语言的共鸣所提出的挑战”。在译序中，向我们展开的正是作者通过随笔集《讲故事的人》所共享的心灵契合，以及在面对事物时所捕获的由内而外的本质。
约翰·伯格是当代英国著名批评家、作家、画家。或者正是由于他的“跨界”，在创作中引发通感效应，以多部艺术专著为佐证，如《观看之道》《看》《另一种讲述的方式》等，成为英国当代最有影响力的艺术批评家。本书借由他独特的视觉体验，从肉眼所停泊的表象，阅读到最深的内在。译者翁海贞如是说：“他对于视觉的强调到了如此的地步，以至于可以排除熟悉的词语和搭配。他将词语撇在一边——甚至于几乎遗忘了我们手头这篇随笔中的短语。对他来说，重要的是在这个时刻，当我们看着摆在面前的照片时所浮现的词语。焦点完全落在形象和表象上，落在书桌上的照片上，偶尔也落在通过开启的的窗户所呈现的世界。”
正如医者透过切片观看病理学现象，约翰·伯格却是通过画面，通过探索视觉意义和词语意义间的关联，透过文字和形象所打磨的切片，提示各种创作背后的微澜。犹如一道无形的激光，游刃于艺术领域和生活领域。本书分为八辑：白鸟、离乡、两个梦、爱情入门、最后的照片、艺术的“工作”、未修筑的路，以及1945年8月6日。其特殊的处理经验方式，为我们打开了一扇新的窗。
作者将观看放在重中之重的位置，而后感知、想像，去理解世界。在《白鸟》中，我们可以想像那些挂在壁炉架或者悬梁上随气流而浮动的白鸟，它们呈现出象征化的意义，尽管其制作的原理极其简单，工艺背后却折射出人们的整体感知，激起犹如面对神迹的感觉。面对白鸟，人们普遍看法中仅停留在对于艺术的定义，在伯格看来，这是在回避本质问题——将美学降格为艺术，忽略了艺术与自然、艺术与世界之间的关系。在大自然中，生命总在寻找庇护所，受其中“冷漠”的力量影响而上下求索，感伤，抗争，在荒凉中接收到转瞬即逝的信息，意识到那种无法转译的美感，只在某一刻与自我感知融为一体。这种审美时刻给予人们的是在孤寂之中的希望，与我们面对一座山峰和一棵水杉时类似，但大自然从不允诺人类，它总是一意孤行。这意味着呈现在眼中的美，比如通过鸟的形象，是经由感受到的情感中汲取能量，再进行转译时所作的尝试，是一种衍生品。
情感质素，推动我们不断地与经验产生交集，滋生微澜，传达美感。所有的画面都会讲故事，所有的村庄也都讲故事。事物以不同的速率在眼前掠过，包括各种以美作为底色的艺术，都从现象出发，证实、宣传人们内在的祈望，回应我们所能看见的，变成永恒，比如白鸟，比如绘画，比如在《萨瓦河畔》中所写的：“在布拉格，电车轨道干燥时，尘封的沥青的灰色是车轨底部的颜色；太阳照耀在车轨表面，散发着柔和的乙炔蓝。”通过讲述，让其在读者心中实现新的流动。当然，在不同的社会环境中，美所引发的审美情感可能迥然不同。偶尔，不同的文化间对“美的”事物认同的契合度相近，从而实现和谐共存。往往，那些在无尽的荒凉中偶遇的美，打动我们，却并不因其功能而滋生。美只能掩藏在现象的切片中，像冬季凝固的冰，期待被装上时代的列车，重新捂暖，也邀请评论。
阅读寂静下的灵动，接近别人的经验——如若出于彼此共同的智识而读懂了对方，是有幸的。讲故事的人——从狭义上说，本书的作者，试图跨越空间，在讲述者和读者之间，让共同的渴望来回涌动。而从广义上说，我们每个人都会是故事的主人公，也是读者，面对情境和自身，我们会跳脱出残酷的现实，试图进行改变，从而穿梭在过去和未来间，对当下进行一次次剥离。
“邻居们在厨房里喝酒，炉灶上冒出的热气拂着白色的木鸟在空中飘浮。屋外，零下25摄氏度，真实的鸟已经冻僵了”。故事正在被一点点挖掘，被升华，被更新，而焦点总是神秘感下的热望。“因为叶子/是他们灵魂的颜色/来得像一份礼物。”真实的鸟和永远不会依旧的绿色，从来都在流动中往复，从不停留——也许，本质就在其中。
联系客服
