今年年初台湾作家余光中去世，他的代表作《乡愁》被很多微信公众号不断地提起，作为故乡在北方的我来说，多年来对“乡愁”二字有过许多切肤的体会。偶然看到稻读公社领读者书单里《乡愁北京》的时候，心想身处天子脚下的北京既是历史文化名城，又是旅游胜地，即使是乡愁，也应该散发着昔日皇家贵族气息吧？十年前曾去北京旅游，故宫、颐和园、天坛、圆明园等著名景点给我留下非常美好的印象，《乡愁北京》会不会提到这些地方呢？
▲《乡愁北京》
收到书以后先翻看了一下，才发现和我原来预想的大不相同。它主要是北京摄影家沈继光先生的黑白照片摄影集，厚厚的一本，有好几百张照片。类似于慈溪摄影家桑金伟老师的老慈溪摄影作品集，不同的是每一幅照片下面都有详细的文字介绍和作者的感悟，书的前后和中间也穿插有不少文章。我想看照片也不错，先看看有没有故宫和颐和园，结果翻来翻去找不到。那都是些什么照片呢？ 在开篇的《残片之序》里是这样介绍的：“面对市井民宅、石鼓门墩、秦砖汉瓦、皇宫遗址、贡院学堂、店铺门脸、胡同院落、摇车炕席、门钹柱础、石碾农具……晴天去过，雨天再去，顺光拍下，逆光复拍……”“……孜孜不倦三十年”。
带着一点失望的情绪，我说服自己耐下心来细看。摄影集开始前有两篇文章文笔很好，其中这一段话打动了我的心：“值得人们尊重的是画面。倘你能够寻到难以用其他语言来诉说的画面，那么你就可以把这个世界向前推进一点。因为那画面，同时也成了一首诗，一个梦，一位挚爱的人，可以伴随你的过去、现在和未来，一起生活，一起成长，以至于也可以伴随许多看过那画面的人，一起生活，成长。”每个人过往的生活回忆起来，都是由一幅幅的画面组成。这本书里几百张照片记录的，正是曾经那些真实存在过的画面。如今这些画面有的早已消失，有的即使还在却也在岁月中改变了模样。
每一张照片下面都有详细的文字说明，一张张看过去，虽然是北京城旧貌，却感觉有些画面不止一次在其它地方也看到过。那些倚墙而埋的磨盘，那些门前做台阶的破损石板，还有那阁楼下的葡萄和瓜蒌的藤蔓架，老屋前的大树，那“为善最乐读书便佳”的门联，那1966年8月24日的台历……这哪里是只是北京人的乡愁，这是我们全中国人共同的乡愁啊！
不过北京毕竟是北京，京城的魅力不同于别处。故宫、圆明园、恭王府等都在作者的镜头里，只是拍摄角度不同，它们失去了在旅游宣传里看到的那种大气雄浑，变得沧桑感十足，我们看到的是“华贵精湛消退衰败过后的静雅荒寂”。北京的高等学府燕京大学，旧址就是今天北京大学，“一座西式小砖楼，空寂了”，“一扇纱窗的倾倒，看出来燕南园气象的荒落”。 《京报》馆旧址、老舍故居的庭院、纪念国学大师王国维的碑石、修编《明史》的朱彝尊“古藤书屋” 的最后瓦片等已故学者大师们“飘零故居”的遗迹，“都在悄无声息地伴着我的悲哀消逝……也许，这消逝，正敦促着我们再去读他们的书，‘得其神，忘其形’吧。”
说起北京，怎么能少了胡同呢？作为京城人文特色，曾经普通北京人生活的主要场所，胡同的变迁最能代表北京人的乡愁。跟着作者的文字和镜头走进狭窄的胡同，生活的气息渗入人心。在《胡同之没的牵情》一文中作者写到：“抚摸着半蚀的青铜门钹，凹状的门槛，我的心被震撼了。沧桑变迁，人类繁衍，出出进进，生生灭灭，一代一代人消逝了，传说和痕迹留在这小胡同和院子里，留在这块土地上。……我知道了，我是想留住点什么。我是想留住点精神的家园，留住点与自然和谐相处的虔诚。”正是这种想留住点什么的想法，让我们看到了如过去生活场景再现一样的照片，“我几乎是趴在地上，用最低的角度来拍摄这古老宁静的最后的胡同。为什么要这么低取景？我想象我是小时候个子很矮的样子看它。”
看这本书时，我曾无数次被作者的执着和韧劲打动，几百幅黑白照片，视角独特，散发着浓烈的怀旧气息，非常切合“乡愁”这个主题。况且拍摄过程漫长又艰辛，“拿起简陋的相机，像外乡人一样为谋生推车走街串巷收拾破烂，我常与外乡人并肩走在一条胡同里工作，只是收拾的东西不同罢了。”但是另一方面，在看到某些文字介绍他的感想时，我又忍不住觉得他太迂腐太守旧。过去的岁月不管多么让人怀念，可是它毕竟过去了。时代在发展，用残片记录过去固然重要，但思想不能一直停留在过去。我不止一次地想和他辩驳，老旧残破的物件不淘汰现在谁还会用它们？胡同都不拆迁现代人的居住环境怎么改善？作者其实也知道自己的不合时宜，所以在后记里写到：“如果画面中弥散着一种情调，体现出某种品味，这属于个人的的审美取向，希望读者能原谅我偏爱这样的取向。由于每个记录者的取向差异,因而展现出来的几乎是完全不同的、只属于他自己心中的一座古城。”诚实的可爱，于是我也就理解了他的迂腐和守旧。
用沈继光先生自己的话来作为本书的总结吧：“书，不是非要告知什么，更不必装出一副板正的面孔。读者比我们更富智慧和情趣，让他们自己在轻松地翻阅中，去感受自己所希望感受的，去指点自己所希望指点的，去向往自己所希望向往的，度过一点自由的时光吧。”
联系客服
