文/绿萝
不看《阅读是一座随身携带的避难所》，不知道毛姆原来如此的犀利而有趣。他剥下了名作家们神圣迷人的外衣，让阅读者发现了许多名作家们除了对写作虔诚，其为人处世方面简直是个渣。而许多名著之所以诞生，只是为了换取面包，使作家不至于饿死。
狄更斯因酬金的诱惑，写出了《匹克威克外传》，却在成名后染上了铺张奢侈的习气，，他负债累累，不得不去便宜的国外长期定居。他在45岁时爱上了18岁的演员爱伦，于是，就把妻子逐出了家门。他迷恋着公众的掌声，病倒了，还不顾医生静养的忠告，接下了演讲的档期，透支了健康，没过几个月就猝死了。
《呼啸山庄》是艾米莉·勃朗特的处女作，艾米莉是个自卑而抑郁的人，“她将自己的激愤、受挫的情欲、无望的爱与妒忌、对人类的憎恨，以及她的残酷和虐待欲，全部赋予了这个人物。”
司汤达是个矮胖的男人，说话结巴，不善交际，“他有着自己的优点：机敏而感性，个性稍显怯懦，但极具天资，勤奋，具有卓越的创造力，也善于与人相处。然而他也有着明显的性格缺陷：抱有荒谬的偏见，而且总是眼高手低；他多疑，狭隘，苛刻，不谨慎，极度自负，又有极强的虚荣心；他沉迷肉欲且品味粗俗，行为放荡却又缺乏激情。”毛姆还评论司汤达没有虚构故事的能力，《红与黑》的结尾僵硬照搬案件，设计不符合人物的性格。
巴尔扎克是个矮胖子，他“极端自私而无德，同时也缺乏诚实与坦率。”他维持着奢侈的生活，可当母亲向他追索他的承诺，向他讨要一片面包时，他却冷漠对之。他负债累累，只有在债务的压力下，才能专注写作。他是个不知羞耻的借债人，向身边的每一个人借钱，哪怕那是个女人。巴尔扎克的许多艳遇来自他的崇拜者，他跟许多情妇生育了小孩，可他对孩子亦毫无感情。
福楼拜是个悲观主义者，“毫无怜悯心，亦无慈悲心，自他成年以后，他都全然是个病人，同时又饱受因自己疾病而自卑的折磨，他有些神经质，伴随着持续的烦躁不安。他极端偏狭，他是个浪漫主义者，却害怕成为浪漫主义者，他挫败而愤懑，只因他缺乏自己理想中的性爱能力……”可他非常勤奋，反复推敲句子，大声朗读，直至自己满意。
托尔斯泰为自己的长相而绝望，他说，他愿意为一张漂亮的脸蛋而放弃自己的所有。早期，他沉迷于狂饮滥赌，还染上过梅毒。他粗暴、刻薄而苛刻，为了几个不尊重的字眼，他不惜为此决斗。托尔斯泰曾与农奴的妻子生下个私生子，却没有好好的教育和培养，让私生子做了他的孩子们的马车夫。他的妻子索尼娅52岁时爱上了一个年轻的作曲家，为此夫妻失和，他的晚年，生活在不断的争吵中，为逃离妻子，他一次次地离家出走，最后，在一次离家途中，染病而死。
陀思妥耶夫斯基沉迷赌博，大肆挥霍钱财，性情反复无常，生活放荡不羁。妻子病入膏盲，他却约小情人去巴黎私会。他因饥饿写下了《罪与罚》，可只要口袋里有几个法郎，他就会去赌博，哪怕，孩子和妻子急等着钱用。“陀思妥耶夫斯基性格多疑、自负、急躁、轻率、自私、过分谦卑且不可信赖、心胸狭隘，还喜欢自我吹嘘。”虽然陀思妥耶夫斯基的个性有如此明显的缺陷，可是，毛姆还是盛赞了他写的《卡拉马佐夫兄弟》，称这是世界上最伟大的小说，认为对男性人物的刻画十分有力，故事引人入胜，主题重大，讨论了人的原罪。
毛姆从契诃夫笔下人物的性格，分析作家是个消极的人，意志软弱，满怀空想。说，契诃夫没有创造并塑造各种人物的才能，他刻画的人物是群躲藏在神秘阴影里的游魂，都是你中有我，我中有你的群体。
毛姆用小说笔法写名家八卦，通过名家的生平参照他们写的名著，不同的视角，有趣而刻薄的描述，还原出一个个作家本真的面貌，读来，过瘾。《阅读是一座随身携带的避难所》，读来有趣有意思，这不正是阅读吸引我们的地方吗？
联系客服
