领读者 | 每个人都有不一样的爱情——读《霍乱时期的爱情》

文 |戚艺艺

“《霍乱时期的爱情》是我最好的作品，是我发自内心的创作。”被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。

作者: 加西亚·马尔克斯

出版社: 南海出版公司

出品方: 新经典文化

译者: 杨玲

出版年: 2012-9-1

这样的评价让我感觉新奇而有趣。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯生于哥伦比亚阿拉卡塔卡，在1982年因《百年孤独》获得诺贝尔文学奖，“魔幻现实主义”文学主峰，被誉为“二十世纪文学标杆”，成为“最无争议”的诺贝尔文学奖得主。但他的《霍乱时期的爱情》并没有采用魔幻现实主义手法，没有复杂的结构，没有跌宕起伏的情节，但究其内容与深度，手法与表现力，我以为这是一部爱情史诗一般精细而优雅的作品，像一个老人在午后的阳光下娓娓道来一个跨越半个世纪的爱情故事，在悠悠的岁月里泛着苦杏仁、山茶和罂粟的芬芳。

谈到《霍乱时期的爱情》，马尔克斯说有两件事促使他写下了这样一部漫长的爱情小说。第一件就是与父母的长谈中得知的他们的情史：他们的爱情是费尔明娜.达萨和乌尔比诺医生爱情的现实翻版——一种以无爱开始的结合。而另一件事是一则报纸上的新闻：一对来到四十年前故地重温蜜月旅行的老人，被载着他们出游的船夫用船桨打死了——为了抢走他们身上所有的钱：15美元。两位老人是一对秘密情人，四十年来一直一起度假，但各自都有自己幸福而稳定的婚姻，并且儿孙满堂。这两件事极大地触动了马尔克斯重新思考爱情从而动笔去写一部爱情小说的愿望。就像马尔克斯惯用的手法一样，这四位老人的故事被拆装重组，演绎成了弗洛伦蒂洛.阿里萨、费尔明娜.达萨以及乌尔比诺医生三人长达半个世纪的情史。

爱情是复杂的，每个人都有不一样的爱情

《霍乱时期的爱情》认为：爱情的形式是多样的，爱情的状态也是数不尽的。它并没有局限于一种爱情去讲，而是像一本爱情大百科，慢慢展现了人世间的种种爱情，有浪漫，有平淡，有争吵，有丑陋，有理性，有痛苦，有依赖，有解脱，有难以理解，有误入歧途，还有永生永世……

少年时的阿里萨，将费尔明娜看作是“戴王冠的仙女”。“慢慢地，他将她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全部归属于她。两个星期后，除了她，他已经什么都不想了。”同样，费尔明娜也那般迷恋过他。“他明明没有在那里，她却设想他在；她盼望他出现在根本不可能出现的地方。”这是一种带着激情的理想中的爱情。

费尔明娜和医生乌尔比诺在老年时，变得越来越离不开，说不出这是爱情，还是习惯使然。费尔明娜自己也承认：“如果再让她选一次，她还是会从世间所有的男人中选中她的丈夫。”医生乌尔比诺说“对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳固。”这句话为她和医生“带来幸福时光的月亮宝石。”因为比起阿里萨那种不可捉摸的爱情魔力，稳定也是爱情的一种状态。

阿里萨在船上被陌生女人夺走童贞时，他发现他对费尔明娜的虚无缥缈的爱可以用世俗的激情来替代，此后他一生中，共与六百多个女人厮混，他将追寻费尔明娜的爱寄托于这些世俗的情与欲之中，来缓解自己孤独等待的痛苦。这是激情、误入歧途之爱。

阿里萨扪心自问过：“哪种状态可能是所谓爱情，到底是在那张巨大的床上，还是在礼拜日宁静的下午？”

原来每个人都有他的爱情，每一种爱情，又有完全不同的另一面。

事实上，加西亚.马尔克斯以猎艳史一般的叙述力度描写众多爱情故事的目的之一就在于：他希望对这尘世间林林总总的情爱分门别类，抽丝剥茧，以窥探那个在一团团情欲之丝包络下不知是否存在的蛹体。

爱情可以贯穿人的一生，可以是永生永世

终其一生，我们始终会碰到很多个我们爱的人，或很多爱我们的人，但生命里的那个她，却终究只有她一人。对阿里萨而言，一生只有一个信念支撑着他，那就是费尔明娜。

这是一场始于霍乱开始的爱情，却不会随着霍乱的结束而消逝。书中其实并没有过多地去描写霍乱这种病，而是作者以隐喻的方式将爱情比作一场瘟疫，极尽人所能承受的痛苦与难堪。

年轻时的阿里萨在纷纷扬扬的杏花与午后的阳光下，因为一扇窗而望到美丽的姑娘费尔米纳，正是这一次的邂逅造就了阿里萨执著等待长达51年9个月零4天的爱情史诗，但在那天以及以后五十多年里的任何一天却都不能以爱情相称。

他像一个影子，可又离她如此之远，甚至在相逢的时候也形同路人。因为餐馆的一面镜子曾照出爱人的影像，他买下了它；因为黑暗的电影院中爱人碰巧坐在他身后，使得他有生以来第一次长久地坐在心上人身边而感激上帝；他日日驾车从她门前经过，却在遇雨天车坏恰巧停在她门口的时候狼狈地逃开。

 

他等了半个世纪，从一个坐在扁桃树下读书的少年变成了颇着腿、后背像被磨破了皮的驴子，而费尔明娜也已是一个“除了死亡已经不再渴望其他任何一种幸福的女人”，这是一对迟暮老人最寒酸，最无畏的爱情，它代表的不是一对有情人半个世纪的错过与守望，而是两颗懵懂的心灵在一生之中才得以臻至成熟的爱情。

《霍乱时期的爱情》中，时间不再是我们常见的物理时间，而是更多聚焦在人物的心理时间中，或者说马尔克斯根本就不是为了表达爱情的浪漫，而是将爱情放在人的一生当中，让其慢慢流转，既展现了爱情的方方面面，也展现了生命的变幻无常，但它也让我们看到，爱情有其最坚韧的地方，任岁月流转，也可能闪闪发光。

所以在结尾马尔克斯也自然没有为那艘满载爱情的航船设下梦幻般的航程，也没有脚踏实地的终点，但是只要我们能学会把对爱情的困惑交付给生活本身，那么哪怕是一艘挂着霍乱黄旗的汽船，它的终点也必然是永生永世。

因为“原来是生命，并非死亡，才是没有止境的”。