春天里的母亲是一株移动的植物
她的身材高过猪草，苦菜，野蒿和一排篱笆
她的白发矮于茶树，涧水，炊烟和一声鸟鸣
她浑身沾满花朵的香气
她有三枚祖传的顶指，会在太阳下闪闪发光
她会剪出好看的鞋样
会把一大把映山红插进父亲的空酒瓶
再灌上半瓶子屋后舀来的清水
她有一个早夭的儿子，我的弟弟
小小的坟早已在青青丛林里迷失
每年春天，她都要手搭凉篷
把走失在花丛中的我和妹妹一一喊回
2016.2.22 23:09
顶指：又称顶针，是旧时汉族民间常用的缝纫用品，一般为铁制或铜制。箍形，上面布满小坑，一般套在中指用来顶针尾，以免伤手，而且能顶着针尾使手指更易发力，用来穿透衣物。
我和父亲把玉米掰下山，抬上阁楼
像是给我娶回了小媳妇
伶牙俐齿的玉米，其实不会说话
它们只是乖顺地听着被剥下的声音
那好像就是玉米林里下的一场小雨
唤回了青枝绿叶的好日子
一粒粒的玉米籽儿堆在一边
洁白身子的玉米芯堆在另一边
母亲抬头望望土墙的窗子说
又落雪了
我们搬运到阁楼的是秋末的玉米
大雪是不请自来的。每年都来
有几片飘进了土窗
打探一下我家冬天的储粮
整个冬天，我和母亲就在阁楼里剥玉米
我未过门的小媳妇，在邻村纳鞋底
2016.2.22 21:04
放羊的人，在睡前数羊
睡不着的羊在数满天的星星
他的梦里长满青草和水声
从三月发芽到十月枯萎
羊衣食无忧，他衣衫渐短
他习惯了在梦里数羊
在白天，他说话的尾音
总带着咩咩之音
混迹在羊群里的人
是打坐在云端的菩萨
2016.1.31 22:41
一个猎人打死了另一个猎人
因为他手机的亮光像野猪的眼睛
夜色中的任何亮光
都有点像野猪的眼睛
夜色中的猎人不认人只认亮点
优秀的猎人都忽略背景物
这个故事告诉我们
让夜晚像个夜晚。把手机关了
2016.1.19 19:53
一把好刀，抱紧砺石
蹭去陈年刀锈，在开春磨亮
霍霍之声，在那些青葱的头颅上方游走
所有的草竖起耳朵
月黑风高之夜，听一把草刀一寸寸磨亮
所有的草摁住惊叫，开始疯长
一朵野花摒住呼吸，迟迟不敢绽放
一千朵野花的呼喊，被锋刃照亮
草在疯长！快呀，快过刀口才行呀
2015.12.22 18：38
太阳下山，老土墙的背面像一块烙饼
母亲把炊烟从灶膛里轻轻拽出来
我所听见的咳嗽与平时没有什么两样
母亲说了一句什么，我没有听清楚
她离开灶门口，来到院子里
烟熏的枯瘦的眼睛里流出泪来
这是一个夏日，晚饭之前发生的事情
我蓦然看见：河边的一大片荻花
把母亲的白发，照得雪也似明亮
2015.12.2 22:23
秋风不停地数落着叶子
鸟儿最担心的事情迟早会发生
应该知道的是：有一些鸟儿并不喜欢裸露
除了飞翔，它们更愿意在树叶的遮掩下
谈论这个秋天，包括谈论你
我最惯常的做法是：在不为人知的时候
坐在一棵树下，看一朵野花开满山谷
而这是不可能的事情，这只是我的臆想
只有七万朵野花同时开放
才能编织出秋后的嫁妆
我就这样坐在一棵树下，看着秋风里拾掇的妹妹
我要留下她的蓝花围裙
然后把她嫁出去
只是我如何确定：她在山外平原上的那个人家
能否开得依然好看
2015.9.15 10:49
一枚落叶，正面朝下还是背面朝上并不重要
一枚落叶除了给我们的某些启示，譬如生老病死
它就一无是处。我们无视的事物有很多
在这个秋天，我们关心的事物，正离我们远去
请不要跟我说春光明媚和花红柳绿
不要说一片叶子也是一个鲜活的生命
我们擅长制造太多光鲜的谎言，比如青春和爱情
当我说出这些，另一个我在光明的背面异常诧异
2015.8.28 23:51
在秋天里的这个村庄活得太久了
一些人开始背井离乡。他们带不走流水和一粒鸟鸣
当他们每年一次回来的时候
流水已经腐烂；鸟鸣钙化，成为石头
在那些虚空的日子，村庄异常忙碌
一些或太多的影子穿墙而过
他们早年留下来的土墙、发黑的门槛和风蚀的鸦巢
缅怀和咒骂，每天三次
2015.8.29.10:41
玉米挺一挺腰，就让我喜欢上了
其实我并不是非要喜欢玉米不可
我同样喜欢矮于它的青红辣椒
和矮于辣椒的南瓜：它们的藤蔓、叶子和果实
一小片阴凉，就能让瓢虫和蚂蚁平安度过夏天
我喜欢的这些植物，必须是生长在村庄里
不被移植，不被别人赞美
从它们干净的内心里，长出朴素的外表
木讷又水灵。雨水终年收藏它们的悟性
玉米挺一挺腰，系上绿围裙
我的村姑媳妇离开灶房去河边拎水
玉米挺一挺腰，开始放天花
父亲的青篾竹篓腾空了旧年的什物
玉米挺一挺腰，一朵赶路的云，避了避
2015.7.30 17：11
作者简介
二胡，安徽池州人，安徽省作家协会会员，池州市优秀教师。16岁辍学回到山村老家，当过六年农民，伐木、扛树、拉板车。后任中学语文代课教师，之后入读大学中文系。1999年辞去公职，先后在合肥、南通、广州、西北等地的民办学校教书。2006年回到故乡创办教育培训机构安琪儿教育，从事中小学生作文辅导工作至今。在《清明》《安徽文学》《星星诗刊》《诗歌报月刊》《青年文学家》《北方文学》《佛山文艺》《芒种》《青春》《人民日报》等报刊发表中、短篇小说及诗歌散文500余件。诗歌获安徽省全省报纸副刊好作品评选一等奖等奖项若干。有诗作分别入选《中国年度优秀诗歌2015卷》《新世纪好诗选》《中国首部微信诗集》等。长篇小说《行色》于2014年9月出版，诗集《不要在秋天里和我说话》即将由安徽文艺出版社出版，第二部长篇小说《遥远的村》正在写作中。
关于我们
