这些日子睡得晚，醒得早，仿佛丢弃了嗜睡的能力。
凌晨的月儿，夜凉如水，妻儿安睡；手机屏幕的荧光照亮了书桌一角。
敲门声如约响起，轻轻悄悄。
打开门，我立在门框里，没有请他进去。
夜色朦胧里那不羁的笑，熟悉的眉眼，长长的头发，坐在台阶上。
他冲我一笑，扔过来一支烟：“嘿，点根烟吧！”
好久未抽的劣质烟草，把时间压缩，再压缩。
“嘿，不是说好戒烟么？”
我猛吸了一口，再吐出来，习惯性地摸了摸自己的寸发，笑了笑，一点辩驳都没有。
久违了，这个年轻人，他没有一点拘束，打开了话匣子。
他跟我说着他的生活，说着他的父亲母亲，身边的朋友们，身边的哪怕是鸡毛蒜皮的小事。
我仔细听着，入了神，直到烟头烧痛了指尖、月亮斜斜的坠在西方。
他似乎意识到了自己一直说个不休，给了我一个抱歉的表情。又点上一根烟。
我说：“小孩子少抽烟！”他笑着骂我说我未老先衰。
无言，其实也是一种浪漫，我和他共同拥有。
“时间不早了，”他说，“该回去了。”
我说：“要不要进去看看自己未来的妻子孩子？”
他促狭地一笑：“让未来有个悬念吧！那你要不要跟我去看看父母，和你的初恋？”我摆了摆手。
“那我走了。”他话没说完，就已往远处走去。
我说：“嘿，记得戒烟。”
他转过身，带着笑高举起手臂比了个“V”字。
黑暗里，我这样望过去，他这样看过来。
穿透了一条老旧的长街。
