作者：轻藏
审稿：萧萧|慕柒 编辑：老板娘
总是不禁想起，我与父母相处的时间会越来越短，而在未来的某天，他们便会永远地合上双眼，也许时光容不得我说声“再见”。
回想来时，因为读书和他们日益走远；小心地窥一下未来，会因为工作和婚姻而远离他们。那么我想，在我死后，一定要和他们葬在一处。
这次离家，和以往并没有什么不同，只是即将踏上的旅程又变长了。外面还是漆黑一片，突然手机闹钟就响了，我爬起来将闹钟关掉，坐在床上发呆，头脑一片混沌。天还未亮，房间里黑乎乎的，外面似乎刮着很大的风，我在风声中等着那声开门声。
我听着妈妈开门的声音了，“咔嚓”一声，我对这种声音特别熟悉。在家和学校的距离第一次被拉长时，妈妈就是这样开门的。那时，我上小学四年级，不到十岁。这短短的“咔嚓”声过后，我的内心总是会有短暂的不知所措和恐慌，而听到妈妈耐心的呼唤之后，却莫名地安心。今天，也还是一样的，熟悉的离别前奏。她打开灯看到我已坐了起来，似乎有些惊讶，觉得我不应该这样，说：“你起来了？”我听得出她是在说，你大可安心地睡，别怕睡过头，时间到了我自会叫你的。我相信她并且从不怀疑，毕竟从那天开始一直到今天，她已经坚持八年了。
刷牙的时候，我看见对面漆黑的山头，几间亮着昏黄灯光的屋子。那棵我出生时就已经高出屋顶的树，还没有长出一片叶子。风扫过屋旁的那片小树林，竹子一律被整齐地吹弯了腰，黑黑的一片影子，竹叶碰撞的声音簌簌响。只有一点点光亮的天，飘了好几大片灰色的云，寻不到一颗星星。似乎这一切都未曾改变，我像是回到了五年前，那些双休日的凌晨，我早早起床去补课。
我走过爸妈的卧室，闻到一股熟悉的烟味。我背好包，正准备出门。这时爸爸起床了，八年中难得的一次。他叫着我的小名，说：“这就走了啊？”我点点头，“嗯”了一声。他没有多说什么，叼着烟去上厕所。也许从来不跟我告别，也学不会告别的他在想：寒假就过完了？你这么快就吃好早餐了？也许等他上完厕所，躺在床上，将烟头捏在手上时，还会想：怎么就十八岁了？什么时候不惧怕晕车了？什么时候，离我们这么远了？然后抓着自己已经没有什么头发的头顶，一边想着我的小时候，一边等着送我去搭车的妈妈回家，等待着她开门时的那“咔嚓”声。
等了很久，班车才来。司机将我的行李放好，我上车前本想和妈妈说声“再见”，却看见她正在与司机说着什么，我等了几秒，想想还是上车吧。车子发动时，我看着她站在车外，眼睛不断地寻找。我打算对着她咧嘴一笑，可她并没有找到坐在后排的我，直到车子行驶出去，她消失在我的视野。我推开车窗，冷风吹得我直发抖。一路上匆匆忙忙，连一声互相的告别也没来得及说出口。这辆载着我前行的车子，似乎没有时间让我和她说声“再见”。它一直像现在这样，往前开，往前开，我每一次回头，看到的都是陌生的风景。
车子在沿山公路上开着，我又想起初中时走过的那些路和在路上发生过的那些事。那时只要一回头，就能看见我家后面那座高高的大山；只要一个电话，爸爸马上就会开着摩托来接我回家。回忆了很多后，突然像遭到晴天霹雳，久久缓不过神。这条路和初中上学时的那条路，根本就是方向相反的两条路啊！它们只是很像罢了，终究不是一处。
而如今这些恍如昨日的经历，也只是长了一张与过去相似的脸罢了。身后早已没有那个山头，我也不会再打电话叫爸爸来接我回家了。这条路上我看不到尽头，找不到终点。而起点却有父母跨越千山万水的目光，这目光安静不吵闹，带着无声无边的牵挂。我欠父母的有多少？我能报答的有多少？我和他们之间，剩下的时间还有多少？
现在正在思念他们的我，早已被泪水模糊了视线。
如果很久很久以后，我发现那道目光消失了，而我还没来得及说声“再见”，那我也会好好生活，找个可以依靠的人，做父母做过的事。待我将人世间走遍，告别了我的孩子后，安静地回去，躺在他们身边，再也不离开一步。
作者简介
轻藏：以后想当一个文字工作者，希望自己能够始终坚持自己的梦想并且不断为之努力，见过的世界并不大，以后的路也还很长，我会不急不缓，该来的迟早会来。
槐树街183号 | 原创“客栈文化”
一个以客栈为主要出没场所的自媒体
自由与梦想：一起笑傲江湖
聚集江湖人士 听最精彩的故事
欢迎成为客栈人
图片|网络
稿费联系微信号：13787493310
联系客服
