信来信往的旧时代
作者:欧阳文昭
编辑:老板娘 排版:兮兮
请输入标题 abcdefg
信
尺素如残雪,结为双鲤鱼。欲知心里事,看取腹中书。
信来,信往,周而复始,每一封信都沉淀着一份记忆。
每当我打开那个锈迹斑斑的铁盒子,抚摸那些大大小小的信件时,心里总是会涌起无限的感慨:时间多么神秘,它将你的记忆侵蚀得千疮百孔,却用一双大手将一切痕迹抚平;它让你的逃亡无限宽广,却又终带你回到原点,去体味那些一度散失的过往。铁盒子里的旧信件,曾花费了我无数个日日夜夜去苦苦期盼。如今,信来信往的那个时代也在这铁盒子里封存,随着这些信件一起发黄,变老。
曾经,我是一个寄信人,盼望着出发。
“从前日色变得慢,车 马 邮件都慢,一生只够爱一个人。”记得那时读木心这首诗时,文字里的缱绻像浪潮一样向我涌来,我感到一种彻骨的渴望,什么时候,我也可以拥有一个地址,寄出我的喜怒哀乐呢?我盼望着找到世界上的另一个自己,以笔写心,互诉衷肠。
终于,我有了一个笔友,生活变得忙碌起来。我花时间去练字,为了让我那本子上的蚯蚓乖乖回到地下去,盼望她在月明星稀的时候打开信笺,读完我所有的情绪,然后对我说:“字必定如其人吧!”我去书店选了草绿色的信笺,因为绿是春天的颜色,而春,代表了希望与祝福。三月,桃花盛开,趁着阳光正好,我将采来的桃花风干,压平,制成书签,我记得当她得知我是桃花源长大的时候,曾像个好奇宝宝一样问我:“你们那里是不是满山都是桃花?是不是有很多桃子?那样的景色,一定很美吧!”“是的,”我答,“芳草鲜美,落英缤纷。”
写信时,微妙难言,常常写到了一半,猛觉得前面写漏了什么,撕了重来,常常,不知不觉笑出了声,却又不知为何发笑。日子就在撕了写,写了撕中匆匆流逝。其实,和她通电话的次数远远超过了写信的次数,可我仍爱跑去那绿色的邮筒边,擦干上面的泥点,寄出精心准备的礼物,然后不厌其烦地打电话提醒她:“信快到了,记得去收啊!”
我知道,我期盼的只是对方能体味一份来自异地他乡的温暖,无论我们是否见面,并不重要,重要的是我们的心意曾经出发。
曾经,我是一个收信人,盼望着到达。
我常坐在门口掐着手指着数着日子,盼望那个大胡子会咧开嘴对我笑,然后郑重地递上一个信封,。我常在放学之后故意绕远路去邮局看一看,那个嘴角有颗痣的阿姨总是对我抱歉地笑笑。其实,我只想收一封信,那比得到红宝石还重要。
有一天,喜悦涌上心头,接过那封信,我竟有些发抖,看到那熟悉的字迹,我的喉咙哽咽了,是老友寄来的。老友四年前去了北京,十几岁的姑娘就这样成为了北漂一族,独自一人体味冷暖,至今,已有很久未见了。我不知道她是怎么坚持下来的,我从她朋友口中得知,她有一次发烧,没钱去医院,只能抱着自己哭。我真的想马上丢下学业去北京找她,可是我不能,就连抱一下她也不能。“用山川,铁轨,河流衡量我们之间的距离,三千诗句,算不算长。”
如今收到这一封信,我难以平静,信中絮絮叨叨地说了她的北漂生活,讲她的朋友,她的工作,却只字未提她的艰难,她知我担心她。末了,只有一句:“泪弹不尽临窗滴,就砚旋研墨,渐写到别来,此情深处,红笺为无色”,我捂住嘴,任泪打湿了纸,晕开了字。
她漂泊在外,思念着家乡的亲人,思念着旧友,思念着一草一木,情至深处,不远千里托邮差送来相思,而家乡的人,又何尝不思念着远游的伢子呢?至于我,也在这里,苦苦地盼望着她的只言片语,知她平安,心也算放下了。
盼望,是寄信人与收信人都忘不了的滋味。信来信往,人人心里都有一个盼头,焦灼又甜蜜。寄信人盼望出发,一笔一划的写;收信人盼望到达,一字一句地读,个中滋味,酸甜自知。
铁盒子里的信静静地躺着,如果它们会说话,听到我开始的感叹一定会反驳我:时间是假的,因缘的散灭不一定会使人落泪,但对于因缘的不舍,执着,贪爱,却必定会使人泪如海,你叹时间的无常,叹因缘苦痛,只是未曾专注你的拥有。
或许吧,那信来信往的旧时代,我毕竟盼望过出发,也盼望过到达。
外面阳光正好,晒信去吧,时间就是这样,有的东西越风干越珍贵。
一个海员说,
他最喜欢的最起锚所激起的
那一片洁白的浪花……
一个海员说,
最使他高兴的是抛锚所发出的
那一阵铁链的喧哗……
一个盼望出发
一个盼望到达
——艾青《盼望》
作者简介
欧阳文昭,又名兮兮,98年湖南姑娘。喜欢流浪在各种各样的故事里面,千人千面,结个善缘可好?
槐树街183号 | 原创“客栈文化”
一个以客栈为主要出没场所的自媒体
自由与梦想:一起笑傲江湖
聚集江湖人士 听最精彩的故事
欢迎成为客栈人
图片|网络
稿费联系微信号:13787493310
联系客服