痴呆的娘
作者：魏新永
编辑：老板娘 排版：涟漪
1
娘不知道自己要动手术。我们没有像哄婴儿般去欺骗她，姐姐们噙着泪，握着娘的手。临到手术室门口，娘摆摆手，不让我们跟了，要我们等她回来。手术门关上，门上方的灯亮了。血色的灯，闪的我心焦。大伙儿站在外面等待，二姐失声痛哭，她后悔自己没照顾好娘，哥在走廊上走来走去，墙壁上表一下一下走着，节奏是那么缓慢。
二姐做饭的片刻，娘摔了跤，倒地后，一直喊二姐。听到娘喊，二姐扔下刚要入锅的馍，就跑出厨房。她想把娘扶起来，可胖胖的娘已经站不起来了，倒在地上瞅二姐。瘦弱的二姐怎能把娘扶起来呢。她急跑出家门，去村里找人，村街空荡荡，家家户户紧闭院门。村里基本没人，都出去打工了。剩下的老人，二姐不敢喊，怕有啥闪失。在村里没寻到人，二姐又飞奔到桥头小卖部里，喊我堂叔，二人才把我娘抬到床上。她又给在城里的我们打电话，我们都到家后，坐在娘的床头，痴呆的娘竟然问我们怎么回来了。哥让侄子把车开来，我们送娘去医院。路上，娘竟然没一丝疼痛感，看看这，瞅瞅那。二姐一直抱怨自己，本来不该出事，就在那一霎那。哥劝姐，不要再抱怨了，谁也不愿出这样的事，本来痴呆病人就不好伺候。
痴呆后的娘静不下来，在院子里来回走动，二姐一直跟着。娘不要二姐搀扶，二姐上手去搀，她骂二姐，“还没老呢，扶啥。”快九十的娘，竟然患个这病，二姐只有偷偷抹泪。
父亲在世时，她搬个板凳坐在父亲床头，吵闹到深夜，父亲就蒙着头倦伏在被窝里，有时用棉花塞住耳朵。父亲一直在忍受。我们去劝娘，别吵闹俺爹了。她不听，谁劝她，她就拿起拐杖打谁，我劝父亲出去，不待在她身边。父亲说，“不能走，就让她骂吧，她没被骂的对象，就该泄气了，你娘只要泄了气，人就完了。她骂得凶，说明她底气足，没了底气就会卧床，人到卧床的地步，离死就近了。”父亲的话很在理，他在用自己的痛苦为娘延续生命。
父亲去世了，棺材摆在堂屋里，族人与亲属都伏在父亲的棺材边痛哭。娘柱杖走进来，看到人就问，“谁死了，恁都哭谁呢？”穿着孝衣的三姐，把娘扶进套间，娘说，“俺没死，为啥给俺穿孝，是不是咒俺早死啊。”
娘也许不敢信父亲去世的事实，也许哪根神经在控制她。等父亲将要被抬出去时，娘憋不住了，走到父亲的棺材前，用拐杖使劲敲打棺材，“他爹啊，恁坏良心了，就这么走了，怎么不带俺走啊，还让俺继续受罪。”看到娘的样子，叔与姑泣不成声。他们怎么也想不到，娘会得这种病，娘是开朗脾气，爱说爱笑，婶子每次回来与她说话，妯娌俩的笑声能听半个村子。
2
手术室的门终于开了，我们快速围过去。娘睡着了，苍白的脸上，皱纹紧锁着。姐又哭泣，护士告诉我们，“别哭，手术非常成功，骨头接上了。”又说，她从来没有见过这么坚强的老太太。
我们把娘推进病房，轻轻把她移到病床上。也许麻药问题，她一直昏睡。我问护士，娘啥时候能清醒。她说，没事，几个小时后，自然清醒了。然后，护士给娘注射药物，尖尖的针头刺进血管，一股殷红的血流出，随着药水的反推，血又回到血管里，粘好胶布固定针头，不让它掉了。完了，叮嘱我们弄些加温的水，不然手会痛的。
药水一滴一滴进了娘的血管里，娘均匀呼吸着，姐坐在娘身边握着娘的手，怕她乱动把针头甩掉了。
病床上的娘，完全失去了霸气。她是怪脾气的人，喜欢争强，一家人在她的带领下，生活始终在上游。父亲平时不爱管闲事。爷爷去世后，父亲去当了兵，还是新媳妇的娘，就做了当家人。叔叔姑姑都是孩子，家里还有年迈的太爷爷与病床上的奶奶。娘拉扯小的，伺候老的，一直到土地改革，家里的粮食被分，全部家财归了集体，只剩下一座老房子。叔叔们上学争气，考取了大学。姑与娘在家伺候老人，靠工分吃饭。爱逞强的娘干活不逊色男人，挣来的工分换来四季粮食。奶奶熬不过病，去世了，父亲与叔叔回来，用门板埋葬了奶奶。父亲回来后，全国解放，他就去了学校教学。村前的河开挖，村里的人都挪走了。挪得七零八散。大姐陪太爷爷住了丁村，父亲与母亲带着三姐四姐哥哥住进了杨村，二姐去了二叔家。我出生后不久，河挖好，村民回了本村居住。没多久，太爷爷去世，父亲用几块薄木板，做了简易棺材，葬了太爷爷。家终于安定了，回家后的村民没粮食吃，靠政府救济。救济粮吃不了太久，娘便领着姐姐们挖野菜，野菜挖完了就吃榆树皮，一个个都饿得面黄肌瘦，哥哥只剩下骨头架子。我记事后，又一次土地改革，分了田地，大伙儿的日子逐渐好转了。娘开始养蚕，养了几年的蚕，家境稍微富裕些了。我十三岁才知道什么是白面馍，第一次吃的时候，肚子撑了几天。白面馍不是常吃的，要用粗粮搭配，娘便想着法做饭，红薯叶，豆腐渣，榆钱，槐花，萝卜樱，野菜，这些现在没人吃的东西，在那个时候，就是美食。父亲经常夸娘有功劳，不是娘撑起这个家，就不会有现在。
父亲感恩娘一生，临去世还牵挂娘，让我们不能亏她。
难忘娘亲
3
麻醉药力终于过去，娘醒了，睁开眼看看四周，问，“俺在哪里？屋里咋恁多人？”说着，就动身子。姐忙按住她，不让她动，娘动几下，没动成，急了，就骂起来，“死妮子，想困死俺吗？”不知内情的临床陪护，说娘的脾气怪，姐告诉他，说就这样，习惯了。几个姐姐与哥，小时候没少被娘打。我小时淘气，也没少挨打，俗话说，“棍下出孝子。”这话在我们几个身上应验，不管娘怎么打骂，谁也没顶过嘴。自己有孩子后，更知道娘的辛酸与苦心。
大姐给娘做点饭，端到病床前。娘饿了，吃一碗鸡蛋羹。她吃完，便嚷嚷着，让我们去吃饭，从她脸上找不到一丝痛苦，别的病人都痛得直叫。从摔倒，到现在，娘没喊过一声痛，我甚至怀疑她哪根神经断裂，不知道痛了。手术刀是残酷的，它把皮肉与骨头分离，殷红的血流着，白森森的骨头用钛板夹着，然后用钛钉固定，钻骨头眼的电钻“嘶嘶”作响。再把皮肉用针线缝合，这样能不痛吗。玻璃划破手指，还把我痛得直跺脚。我真不知道到底是什么在支配娘的思想。 医生与护士每次来检查，都夸娘坚强，真的没见过这么大年龄，身体竟然这么好。医生在没做给娘动刀之前，心里捏把汗。毕竟年龄大了。
睡不着的娘手不闲着，一会摸摸针管，一会摸摸加温的瓶子。眼睛一会看看这个，一会看看那个，谁也不理。忽然，她看到邻床上的中年妇女，她哈哈大笑起来，“她装的，不干活，躺在床上装病，缠着他男人不让下地干活。”我真切看到那妇女的脸，先是惊疑，再是微怒。面对我们一群人，她不好意思说什么，只好把娘的疯话强咽进肚子里。大姐忙给她小声解释，“俺娘有点傻了，你别与她一样，心里不舒服，俺给你赔不是。”妇女脸上的微怒顿时没了，有了同情的表情，“唉，老年人这样的病多啊，怪不得她反常，俺的麻药，药劲过了，伤口钻心痛，俺喊过几个半夜，哭过多少场，俺闺女看到俺痛得样子，哭的心焦。”
护士来换药了，长纱布一圈圈从腿上剥下来，白色纱布被渗出的血，染成红色。纱布剥完，伤口完全裸露在目光下，近一尺长的刀口，用黑色的羊肠线密密麻麻缝合着，似一条长长的虫子在腿上趴着，缝隙处还在渗血。护士用药棉拭去。我忙问护士，“碍事吗？”护士边擦去血水边透过口罩说，“没事，里面的血水渗完，就不渗了。”上完药，护士又把新纱布一层层缠起。我问娘，“痛吗？”娘却说，“这是干啥的，摸俺的腿干啥？”我急了，大声问，“娘，你真的不痛吗？”
娘纳闷，抬头看着我，“你这孩子，嚎那么大声干嘛，痛啥，不痛。”姐难过，背过头，偷偷抹眼泪，哥叹口气出了病房门。
4
经过我们几个轮流照料，娘出院了。
临走时，医生叮嘱不要过早走动，在床上多躺一些日子。回到家后，娘躺在床上，一会坐起来，一会躺下。不让她动，她就哭，“没你爹了，恁都轮流欺负俺，不让俺吃，不让俺动，想让俺早死。”哭完，用衣服袖子一抹泪，就开始骂，骂东家，骂西家，骂姐，骂父亲，骂哥，骂我。从中午一直骂到下午不停息，我姐问她，“全家你都骂一遍，怎么不骂你孙子与媳妇呢？”娘说，“不骂媳妇，俺媳妇对俺好，也不骂孙子，孙子天天给俺掂尿盆。”姐哭也不是，笑也不是。
娘床头有个木柜子，不大，上下两层。柜子上层，装有亲戚拿的礼，柜子的下层，装有鸡蛋，鸭蛋，牛肉等。柜子门天天锁着，钥匙被娘放在床头。能打开柜子的人，是我儿子与侄子，其他人免谈。姐怕鸡蛋与牛肉放坏了，建议拿出来吃掉。与娘商议时，怎么也不成，反而惹来一顿臭骂，“俺还没死呢，就想来分俺的家业，天天啥事都不想，就想着吃俺这点东西。”姐气得边哭边说，“我不是怕东西放坏了吗。”哥劝姐不要哭，也不要生气，就放着吧，放坏了就扔掉。我知道这是娘的心结，她过惯了苦日子，没有痴呆前，经常让我要节省，不要大手大脚，一旦过穷了日子，没法活。
小时候，过苦日子，娘把白面留着，也是在这个柜子里紧紧锁着，平时吃些粗粮，等到农忙或者过节时，才拿出白面吃。我儿子与侄子吃剩的东西，我们都不喜欢吃，娘看到怕浪费，自己拿起来吃掉。四姐的孩子到我家，把一个夹肉馍咬一口，扔了。娘看到，骂四姐一顿，骂我四姐怎么教孩子的，这样下去，能行吗，这粮食从播种到白面要多少汗水。四姐挨一顿骂，气得饭也不吃，拉着孩子走了。正在吃年饭的我们，怎么劝也劝不住。娘说，“生气就走吧，不能养个孩子是败家子。”
柜子就是娘的仓库，我小时候为寻找好吃的，把锁弄坏几次，每次都要挨顿打。痴呆后的娘，始终没放权，姐在家伺候她三年，钥匙还在娘的床头一直放着，谁也不去动一下。
四年内，娘一直骂，天天骂，四年内的娘，瘦了下来，胖胖的身体消瘦了，白发一缕缕掉下，头顶秃了几处，黑瘦的脸只剩下了皱纹。为娘的病，二姐四处烧香，求药，该信的，不该信的都信了。
她的虔诚始终没有治好娘的病，我与哥跑了很多家医院，我甚至求到在北的朋友，对于痴呆，都没什么好疗效。
娘还在一直骂，从黎明到天黑。累了，就睡觉。二姐耳朵里的茧一层层脱落。
作者简介
魏新永：笔名，阳夏，河南太康县人，现居新疆昌吉市。爱好文字，曾在（奔流）（牡丹）等杂志，报刊发表小文。
槐树街183号 | 原创“客栈文化”
一个以客栈为主要出没场所的自媒体
自由与梦想：一起笑傲江湖
聚集江湖人士 听最精彩的故事
欢迎成为客栈人
图片|网络
稿费联系微信号：13787493310
联系客服
