月夜。温一壶烈酒，等你。
《三块广告牌》的背后
作者：子寒
编辑：老板 排版：兮兮
去看《三块广告牌》，除了它得了本届奥斯卡的一些奖项之外，（我的观影经验告诉我，奥斯卡其实还是比较靠谱的）吸引我的还与它的片名有关。这年头标题党横行，环球同此凉热，商业推手和吃瓜群众合力，共谋出了一个光怪陆离、杀气腾腾的社会生态和文化症候，令人无所适从……物极必反，三块广告牌这样本份、节制的片名，反倒容易让那些诚实的观众给出较高的印象分，愿意带着一份朴素的好奇心，去做一次轻松的尝试。
故事发生在美国中部一个静谧的小镇上。很应景，整个观影过程给我的印象，很像在一个小镇上逗留的感觉。帝都周边不乏这样的小镇，只要开上一会车，随便驶离某个高速出口，就能逃离帝都无边的喧嚣，找到一份轻松和淡然。
三块广告牌
→
然而，无论是在现实生活里，还是文艺作品中，如此唾手可得的惬意却得来不易。人们习惯了逃避自由，习惯了在都市里沉浮，习惯了大场面大制作，去小镇上偷得半日之闲，免不了需要一点悲壮的勇气，需要在朋友圈寻求理所当然的安慰。
小镇是都市的延伸，都市的社会情态和都市人的精神结构，小镇也有。但小镇又并非小号的都市，物理空间的缩小，让潜在的东西凸显出来，很多大场面里被忽视的元素被放大了。镜头对准天安门或时代广场的人群，和对准小镇上一位晒太阳的居民特写，给人的感觉是不同的。
小镇因而是一个角度很小的切口，然而却很有纵深感和穿透力，大场面里漂浮着的时代，在小镇聚焦，各种幽暗的纠缠，藏匿的痛苦，隐微的挣扎，人与人之间的关系，各种生活内容，甚至生命的意义，都会有不同的呈现，自然会给人新的感受和思考。有人赞叹女主角的勇气和韧性，有人为警长自杀带来的破碎而伤感，有人会祈祷早日将凶手绳之以法。也听见有人在离场时对他女朋友说，“我根本没看懂”……
只有高手才能将大容量的内涵安置在小结构的叙事里，这个看似简单的故事，却有着巨大的内在张力，展现了导演敏锐的洞察和不俗的趣味。影片没有夸张的台词，没有刻意地渲染，但一点也不沉闷。毕竟是商业片，没必要过分冒险，装的像某些文艺片那样故意挑战观众的耐心。要保持这样的平衡，需要清醒的头脑和诚实的态度，否则就容易走偏，两头不搭，里外不讨好。所幸，这个故事行进得异常细密，不疾不徐，丝丝入扣，让观众的心理节奏始终和剧情的发展同步，从容地呈现生活的诸多真相。既矫正了观众被时流败坏的胃口，也收获了好莱坞同行的认可。难能可贵。
忘了曾在哪里读到过一句话，说如今的哲学问题，都变成了美学问题。我觉得电影艺术正好充当它的注脚。在“一切坚固的东西都烟消云散”的时代面前，严肃的哲学思考，已然无可奈何的美学化，有意无意地委身在某种暧昧的形体上。这也许意味着某种思想价值的陨落，和某种精神传统的丧失，但或许也包含着一种正当的“现代性”福利——如果这样的美学能指向更广阔的人性，通往更自由的心灵状态，那么，它是否就具有着某种解放的意味——既解放观众，也解放自身……
其实时代从未降低对艺术品质的要求。也永远不会。就像人不会停止对意义的追问。“美学化”应该不是对时代的逃避，而是新的应对。我还愿意将这种美学理解为一种善意的提醒，提醒人们在混乱和似是而非的表象面前，忠于自我，保持清醒和内省，善用智慧和热情。
《三个广告牌》成功塑造了一个坚毅母亲的形象，她不顾一切地追查杀害女儿的凶手，租用广告牌写上大标语来抗议警察破案不利，甚至纵火焚烧警察局……她就像你认识的某个绝望的母亲，经受了离婚、丧女等各种恶、各种打击，令观众担心她随时会被摧毁。然而她却意外地接连“获胜”，她那么勇敢、决绝、乃至疯狂，不但成功地“逼死了”警察局长，而且差一点赢得了再一次的“爱情”，甚至，她通过对残酷生活的无情反击，唤醒了身边很多麻木的灵魂，从痛苦、乏味的躯壳里砍伐出了一条依稀可见的救赎之路……电影的主题是压抑和沉重的，但是导演并未仅仅让观众停留在悲情之中，而是将之离间在一个合适的状态里，高度“美学化”地展现了广告牌背后的某种真相，你也可以说它是对生活自身的某种隐喻，在无论哪一种形态的生活之上，都无可奈何地贴着荒诞和绝望的封条。它仿佛告诉人们，对多数时候，恶真的无法避免，失败才是生活的常态。然而如何找到救赎之路，只能返身自我，从每个人的内心深处去寻找答案。（或许人人都需要一块广告牌？）
←
三块广告牌
片子娴熟地嵌入了诸多美国文化的流行元素和文化符号，整体上呈现一种冷峻和幽默的基调，而故事的发生地是密苏里的一个小镇，这里是幽默大师马克吐温的故乡，我记得马克吐温在自传里说过，他坚持幽默写作三十年，并不是迷恋幽默，而是要通过幽默来训诫世人。即使作为一名粗心的观众，我也愿意承认，我从这部电影里感到了某种训诫……
据说此片的灵感来自导演迈克唐那的一次旅行，在美国南方几省交界处，他看到有人树立未破获的刑事案件的广告牌，眼前浮现出一个母亲的形象，于是就有了一个剧本和一部电影……我在想，如果麦克唐纳来一次中国，看到这光怪陆离的花花世界，会不会冒出更多的灵感，拍出更多小切口、大容量的电影来呢？
作者简介
子寒，70年代中期生于湖南。北漂。哲学硕士，出版人，兼职老师。
界世的你当不
只作你的肩膀
无
周一散文街
玉小姐邀你以情成文，以文散心......
联系客服
