1999年秋，学校里安排我与另两位年轻的同事去山村支教。那山村中学距小城约八十公里，在素有歙县“西伯利亚”之称的歙南深山腹地。有谚语描述当地的环境：“街口进街源，只见青山不见田。”另有“四十里街源”之谓，即街源沿河四十里全为两山夹一坞的地势。
环村皆山，层峦叠嶂，高耸入云。学校前临小溪，后靠青山，孤零零的坐落在村尾。校园是由一座三层的半新教学楼，和三栋两层的破旧不堪的土楼依着山势随意的错落组成，新楼土楼间的黄泥巴地球场，也是唯一的操场。全校教师公办的仅11人，加上代课和支教的共19人，学生300余人。
刚到的那天上午，校长把我们领进一栋外表班驳陆离层层剥落的土楼，踏着“咿呀”作响的“之”形木楼梯旋转到二楼。校长指点着几间用薄板一隔为二的阴暗小房子：“学校里条件有限，就委屈你们吃点苦了。”下乡支教，条件苦点在意料之中，我们也只有默认了。
课是早就定好的，我带初一两个班的语文。高中老师上初中的课程，自然是轻松加惬意。只是学生的基础让人心寒。有不少的学生，人在初一，字认识却没几个。第一次写作文，一个叫胡在利的小男生高举着手问：“老师，我抄哪一段？”作文自己不写，抄哪一段？我有点莫名其妙。旁边一学生拽我的衣角，悄声低语：“老师，他是不认字的！”不会吧？那小男生看上去眉清目秀耳聪目明，怎会如此？我心里很是疑惑。
批改的作文时，两个班都有数个学生抄了篇与我规定题目风牛马不相及的文章交上。班主任苦笑着解释：“那几个学生啊，在小学里因顽劣调皮不肯读书，成绩不好，老师懒得管，又怕成绩影响自己教学评估，于是把他们打入另册，归属于‘痴呆傻’，永远坐在后排……”原来如此，我恍然大悟，他们的成绩差委实在“情理”之中。
我深感来此支教的不易与艰辛，肩上的分量更觉沉重。从那以后，我上课更不敢有丝毫的马虎与懈怠。备课上课，作文作业，一丝不苟，严格要求。当地学校的早读是念英语背语文的，男生的宿舍与我的房间仅一墙之隔，在他们晨起的喧哗中我亦早早起床。铃声过后，我也一样的站在教室里，范读领读齐读，在学生那朗朗的读书声中，我真诚的希望这些山村少年能学有所成，学有所获。即使在寒冷的冬日，我依然坚守在他们的中间。
支教异乡，总觉身后有许多目光在盯着，怕学生的成绩不尽如人意而歉疚，愧为人师。于是，每节课都付出自己的热情。山村少年，不乏有勤奋好学者，但也有无奈。当地是单一的茶叶经济，如今的茶价却一直难以让村民们展开笑脸，日常生活靠那薄薄的茶资，即使量入为出，依然是捉襟见肘。许多人不得不外出到江浙一带打工赚钱，以贴补家用。子女全扔给了留守山野的老父母照应，逐月汇款过来，孩子的家庭教育自然是顾不上了。年迈的老人面对调皮的孙辈，根本无计可施，只有听之任之。
那些顽劣者，口袋里揣着钱很容易放纵自己，老师稍微一松懈，他们的学习就一落千丈，无法收拾。老师再严厉，但缺少家庭的有力配合，多少有点遗憾，只能是“但求无愧我心”。
（二）
民以食为天，学校的食堂里只供应米饭，菜得自己想办法解决。比我们先来两日也是来支教隆阜中学的曹君，已经买好了餐具，年轻人容易相处，也就凑在一处打拼伙过日子。
在那山村没几日，很快发现身处的窘境：当地人是自给自足的小农经济，学校所在的村子，虽是乡政府所在地，亦有接二连三的小店，可仅卖些冰柜里冷冻的鸡壳鸡爪带鱼之物，新鲜碧绿的菜蔬根本无迹可寻。
天天食肉，肠胃无福消受接纳。但是初到山村，人生地不熟，加之身为人师的那份清高与矜持，看村民洗菜小河边水埠头，我们满眼贪婪的“绿光”，却羞于启齿。偶有店主为拉生意送点辣椒山芋杆什么的，竟然是如获至宝。第一次去学校隔壁的豆腐店，那年近50的老板娘竟从厨房里拎出个大冬瓜：“你们来支教的，没啥菜吧？这冬瓜带去。”那份热情让我们深为感动，买一块豆腐，送个大冬瓜，除了这里淳朴善良的村妇，哪里还会再有？
人在异乡，一日三餐的生活很是尴尬。当地的同事为我们指点迷津：你们是来支教的外地老师，向学生要点家常菜，是没有人会说什么的。跟学生开口讨菜，那多惭愧啊，实在是抹不下这个脸，犹豫踌躇了半个月，委实无计可施，看来只得如此。
我们酝酿商量了几天，还未来得及说出口，却在校会上听到校长讲起数日之前发生在邻乡的伤心事。那件事，与老师跟学生要菜有关……
那是邻乡的一个村小学，一个老师亦是苦于无菜，遂吩咐一学生下午带点菜来。学生如奉圣旨般的领命回家，对母亲说了此事，他母亲说：“自家地里没有什么菜，就带马铃薯吧！”学生想着老师平时待他很好，学习在班上也不错，给老师菜太差，难免会被同学取笑，于是挺不高兴：“家里马铃薯是用来喂猪的，老师又不是猪……”他母亲解释：“家里不是也常吃，老师又怎么吃不得？”
那学生张了张口，没再做声。出门转了一圈，兴奋的回来：“妈，屋边田里不是有茭白笋吗？”他母亲一口回绝：“不行，那点茭白笋，过几天有亲眷来，要留着待客……”学生甚是无奈，二话没说，甩手独自去了厕所，他母亲也没在意。没想到，他拿起瓶搁在那里的农药喝了下去，摇摇晃晃的回来对母亲说：“妈，我以后再也不会跟您要菜了……”话未说完，就倒了下来。母亲着急的送他去医院，半路上就……
我们听后皆沉默不语，心有戚戚。真没想到，老师向学生要菜，竟然让纯洁幼稚的村童选择了那样的方式来昭示对老师的爱意。因为那事情发生在家里，又是母子之间的争执所导致，学校里没有任何责任。校领导只是煞有介事又轻描淡写的宣布：“从今往后，就是每餐白开水里放几粒盐，也不准向学生要菜。” 开口索菜的那位老师，这一辈子的灵魂相信定怀着永远歉疚和深深的自责啊！
在这个远离小城的山村，村民从没有买蔬菜的习惯，店里自然也就不卖菜了。我们一个月回城一趟带来的蔬菜，最多只能维持一个星期，想吃青菜唯一的办法还真的只有寄希望于学生。可是，一想起那伤感的故事，话到嘴边又咽下，怕自己言语间有什么不妥而，让敏感且自尊的学生走上那条不归路。
可是，支教一年，日子很是漫长。无奈之中，硬着头皮期期艾艾低声细语的私底下问学生：“家里可有菜啊……” 每次，都特别强调提醒：只要青菜萝卜，没有就算了。所幸的是学生都挺热情，对我们支教老师非常好。有时，边上学生听见也一脸的期待：“老师，明天我也拿啊！”冬日里的一天，我怕学生家里没菜，为保险起见，在临下课时对一个小组的学生说：“回家后，有菜明天就带点来。” 没料，翌日清晨，仍在睡梦中的我听到门外时有轻微的脚步声起，起床后拉开房门口：齐扎扎的十几捆绿油油的青菜……
一段时间后，他们的盛情更如春潮般的滚滚而来，无奈之中，只有安排他们轮流带菜，有学生上楼来：“老师，俺们把你打水吧？“递桶过去，他们马上兴奋起来，几个人前呼后拥的走了。
乡间支教生活，真的清贫而实在。那年冬天，在很长的一段时间里，我们围着一锅佐以多乎哉辣椒粉的猪肉炖萝卜或烧青菜，吃得满头大汗酣畅淋漓，感受村童们带来的温馨与满足。大家打着饱嗝挺知足：“没有鸡鸭也可以，没有鱼肉也可以，青菜萝卜不可少……”
（三）
我带那两个班的教室皆在土楼，都是悬挂着木制的大黑板，写字时黑板扭来扭去的“咣当“直响，得左手扶持才可以勉强写下大小不一很不相称的字。一个教室右侧窗外是与楼齐高的石磅，室内阴暗潮湿，若逢天气隐晦，学生隐隐绰绰，坐在后排的容颜难辨，不知男女。另一教室在另一栋土楼的楼上，但也只是一面有窗，亦显昏暗。且楼下是学校的食堂，透过楼板的缝隙，能瞥见工友挥斧劈柴的忙碌身影。蒸饭的水气，烧锅的青烟，时常钻过楼板的缝隙，弥漫上来。
教室里烟雾缭绕。身处此境的村童，也似有了仙风道骨，如一群金童玉女在诵经了。冬季还好，过了立夏，教室犹如一只特大的蒸笼。上午的第一节课，学生就以书为扇，“哗啦哗啦”的，还嫌热。
我那在二楼的房间，一桌一床一椅，就显拥挤不堪，四壁的土墙凹凸不平，不知何年贴上的报纸已经发黄变黑。推窗见山，太阳光很少照到屋内，大白天开灯看书也成了寻常事。楼板高低起伏，椅子是无论如何也摆不平，只有三只脚落到实处，坐在椅子上面，前倾或后仰，三足鼎立，却也稳当。冬天寒冷如冰窖，手脚僵硬不知伸屈。夜里看书备课，得在洗好脚，换上棉鞋套好大衣，方可端坐桌前。
与住外间的同事仅隔着一层薄板，且缝隙极大。晚上只要有一个人开灯，另一个也可以借光看书。有时躺在各自的床上聊天，随心所欲的畅谈人生际遇，就象在同一个房间般的清晰。他时常早我睡觉，便可在他长长短短的鼾声中继续自己的书中跋涉。那氛围，颇有几分的温馨，别有情调，今生难忘。
土楼电灯还是旧时的线路，学校总务早就告之不能用大功率的电器，说是容易造成短路，我们自然惟命是从。虽如此的小心谨慎，还是出了麻烦。一日，同事踢门而入，灯居然就不亮了，检查灯泡灯座保险丝，皆完好如初，灯却是不亮。我想看书而灯不亮，心里气极，便踹了门一脚，没料是得来全不费功夫，灯竟然亮了。那天晚上，灯亮亮灭灭，我前后踹了好几回门框，才勉强写完第二天的教案。
抑或是年久之故，老鼠也来安家落户，房内的墙角皆有其穴。去年住此的老师用水泥砖头堵过，仍然无济于事。深夜，时常听见它们在头顶的天花板上或楼板的夹层里，欢快的跑来跑去。有天晚上，我在睡意朦胧中，感觉有什么东西在我的枕头边喘气，被子沉沉的。心里大恐，忙挥手拂之，碰到毛茸茸的一团，随后是“咚”的一声落在地板上。赶紧拉灯一瞧，竟是一只大黑猫，一场虚惊，却惊出了我一身冷汗。它什么时候进来的，怎么进来的，我不知道，忙开了房门放了它出去。
教室里亦有鼠。一天上课，我讲到精彩处，左前排的学生突然直愣愣的望着黑板下面，我疑惑不解，顺着他们的目光望去，一只油光可鉴的灰鼠从门角的那个洞口鬼鬼祟祟的探身出来，在众目睽睽之下，从容镇定的急速溜入黑板下的另一洞穴，鼠胆如此包天，令人发怵。
土楼究竟是土楼，在那年的冬天终于显出窘相老朽无能了。一天半夜，学校食堂放水缸的那堵墙，由于长年累月水的漫出浸泡，泥土松软再难重负，身不由己的轰然倒塌。天亮时，留给大家的是一个可供几个人同时进出的豁口。幸好那晚是周五，学生都回家了。若是平时上晚自习，谁也不敢肯定，学生的活跃与蹦跳，它会不会提前倒塌，那后果，没人敢想。
学校小，教室无处搬迁。无奈之中，还是只有凑合着，那倒塌之处，运来砖重新砌上，找村民砍了四根碗口粗的杉树，撑住楼板下的横梁，支起一些自以为是的安全感。于是乎，两天后，教室依然是教室，食堂依然是食堂。
淅淅沥沥缠缠绵绵的雨季来了，大家心里都蒙上了一层阴影。看雨，听雨，别人都说春雨如丝风景入画。人在土楼的我，竟感内心发冷，有些黯然起来。
（四）
每周最后的一节课结束，已是“鸡栖与埘，牛羊归栏”。那小山村的中巴带着一身的疲倦返回了小村，回城自然是可望而不可及了，留守校园却没有多少可以消遣的方式。
刚到学校那天，瞥见三楼会议室角橱里的“孔雀”，几个人心里委实兴奋的手舞足蹈了好一阵子：山村的孤独寂寞，有其相伴，深信不会过于无奈。
晚饭后，我们四个支教的兴冲冲相约去看电视，满怀希望的摁下开关，始未料及的是，进入双眸的竟是飘飘扬扬闪烁不定的雪花。一当地的同事说：“隔壁有人偷信号，乡里管有线电视的在邻村忙电改，没功夫来查……”面对徒有其表的电视，众人很是怅然。
期盼月余，才被告知有信号，打开电视，没料荧屏上呈现的是一抹淡淡的粉红色，里面人物个个风情万种，抛眉弄眼，顾盼生辉。背景缥缈恍惚，似乎是如梦似幻的天上仙境。进进出出的角色，皆是欢天喜地眉飞色舞。纵然是凶狠刁钻的主儿，亦觉得温情脉脉，姗姗可爱。那时，正播“小李飞刀，例无虚发”，他的每一次出手，都觉风度翩然，如在吟诗。看电视，原本就是为了消遣，打发百无聊赖的时光，红电视里人物，谦虚有礼，更觉惬意。
可惜的是，看红电视的快乐并未持续多久。十一月中旬，有同事返城时带回套武打光盘，借了VCD来，从黄昏放到午夜，过足了录像瘾。翌日晨，再开电视，不知何故，那色彩竟莫名其妙变成了令人费解的幽幽蓝色。大家惊诧电视色彩的变化，一拍机壳，只见一道红光闪过，依然蓝色如故。有者气极，愤然而起重击一掌，才勉勉强强变成红色，仅仅几秒钟，又晃回那令人颇觉发怵的蓝色。
那幽蓝的电视里，其中人物举手投足间有种神密莫测的诡诈感觉。俊男靓女不见半点温情，忽远忽近晃来荡去，竟有点张牙舞爪面目可憎。碰上精彩的文艺节目，亦如街头巷尾的小店里租赁的恐怖片般阴森骇人。同事戏谑曰：“看多了，走夜路都不怕……”偶尔看到夜半，在如墨的暮色里深一脚浅一脚的摸索着回栖身的土楼，总是提心掉胆的，稍微有点响声，就以为有一毛骨悚然的怪物窜出来，心惊胆颤的进房，“呯——”的一声关上门，拉亮灯，四处用心瞅瞅，才敢上床安然入睡。
慢慢的，电视开始表现其鲜明的个性色彩：冬雨绵绵的季节，是破天荒的也有那一二回的五颜六色绚丽多彩；阴霾潮湿的天气，则为艳若桃花般的粉红色；阳光明媚的日子，遂是无奈的蓝色。与变化莫测的捉摸不定的电视相伴，真的有点“赏心悦目”、“心旷神怡”了。
有时想去村里熟悉的店主家看，可学校是孤零零的坐落在村尾，且路在河边，河磅丈高，水流甚急，万一失足，就成千古恨。再者，身为人师到店里专门为了看电视，村民众口相传，影响师表声誉，只有作罢。在那个远离城里只见青山不见田的山村，周末消遣除了打牌看书，也就是与电视为伴相看两不厌了。色彩虽然不尽如人意，但在那漫长的冬季，因有它作伴习惯成自然，亦就有份与众不同的独得之乐。许多老师在空闲时，都是乐此不疲的携子女欣然前往，搬条板凳看得有滋有味……
逢不回城的日子，四个人约定到乡政府的小食堂加餐。炒几个菜弄瓶酒，杯尽盘空之后，互相搀扶着里一脚外一脚的回校。有时，也去村里熟悉的小店里闲聊，打发难挨的时光。
空暇的日子，更多的时候是独守土楼的寂寞。提笔记下生活中的各种滋味，前后在市报上发表了20余篇与支教有关的小文，倒能藉以自慰。
时光如白驹过隙，一年的支教生活转瞬既逝。与城里的同事相比，在经济上委实有不少的损失，但淡薄而实在的岁月却是今生难得。临走那天早晨，学生们帮忙来整理行李，前呼后拥的你拎包他搬棉被的，搬到校门口搭车。挥手作别时，转首看见车外挤挤挨挨的同事学生，目光对视，心酸怅然。相处的一年很快成了梦里依稀的往事。
泪眼迷蒙中，我想起元旦前夕，学生夹在作业本里送给我的贺卡，有两个学生是这样写的：“鲜花送佳人，老师，你就我心中的佳人。”“佳人”——在学生纯洁淳朴的心灵里，当是对身为人师的我的敬重之语吧！
联系客服
