【乡村.生活】独轮车碾过的岁月

独轮车碾过的岁月

那年月，村里还没通公路，供销社里卖的日用杂货皆靠人力到三十里外的区站用独轮车运来。因祖母在供销社食堂烧饭，家也住在隔壁，父亲才有幸谋到此运货的差事。

有货的日子，父亲很早就起来，领了货单，把空酒坛酱油坛之类及收的山货装上车，饭盒放进车抽屉里，匆匆地推车上路。依山傍水的小径，往返六十余里，且路途常有陡岭，返程三百余斤，很是吃力,母亲常做半天工分，下午去路上帮忙。

我已读小学，逢假日没课，母亲便说，要是不做作业下午就去帮你爸背车。用搪瓷缸再盛些菜饭面条什么的，让我拎了先去。出了村口，沿河而下，行人稀少。常要走近十里才能望见父亲推着满载杂货的独轮车，缓缓而来，满脸的汗滴。我把带去的饭放在车上，解开缠在车架前的粗麻绳，置于左肩，左手拽着绳头、右手在后拉着，如同纤夫一般地低头、弯腰、弓步向前，用弱小的肩膀为父亲分担一点劳累。

山路崎岖不平，时陡时缓，和父亲挺吃力地通过一一些小坡，都是气喘吁吁。一路走走歇歇，找一背阳有清泉处，父亲把车放稳妥，就着山泉再填填肚子，恢复些体力。

距家五里，有一岭，村人称之为“沙岭”，地仅尺余，盘旋而上，平时空手也得大汗淋漓地作上十几分钟， 在岭头便隐约可望小村了。母系常在此候我们，在岭脚下多歇会，以望生力气、再一鼓作气把车拉上岭头。

母亲和我在前各背着绳子拉，父亲在后推，沉重的独轮车才“吱吱呀呀"的极不情愿向前。没几步便又觉汗涔涔，手肩酸脚跟疼痛，却丝毫不能松懈，一步 步地前行、 前...在平坦 处才可略歌一会.有几处极陡，车前架都几乎碰到突出的顽石。货装重时，母亲便在后扶着车把，我和父亲在前拉。折腾好长时间，额上青筋暴起，脸憋得通红，才把车疲惫不堪地拉到岭头，浑身酸软无力衣裤皆湿，坐在地上直喘……

路上歇息时，父亲和路人闲聊，有时说到我，已可抵半个劳力。闻此言，心里亦特高兴，因终能为父亲分担一点艰辛和劳累。我真希望快长大，替父亲推起这沉重的独轮车。拉货到村里，多已暮色四合，还要把货对照单据一件不少地交给供销社,再匆匆进家门，点了煤油灯烧锅做饭……

推货的日子，前前后后持续好几年，我也一如既往地在没课的时候，踏上那条山路，重复着拉车经历。独轮车，在那个贫困的岁月里，给我家带来许多希望和快乐。

读初中那年，一条公路从邻乡绕来，用独轮车推货的日子便宣告结束。父母很是担忧:少了许多收人，以后的生活再不知怎过？顾虑重重，也只得把车架无奈地放进柴房，我也怅然，不能为父亲推起这独轮车了。

后来，每每途经那条山路,看到深深的车辙，和见到被闲置于柴房布满尘埃蛛网的车架时，眼前便晃动当年和父母亲吃力拉车上岭的情景，那“吱吱呀呀”的车响。犹在耳畔，久久不绝。