这是我第一次在2004年如此清晰的想起自己当年参加中考的事。在半个月前，同事说我校今年将设立县中招考试的考点，大家都有可能做一回主考官。我听着听着，当时就迷离起来，恍惚看见好多年前那个踌躇满志的山村少年……
1989年中招考试的时间还是在烈日炎炎的7月中旬，我们中学的考点设在歙县城郊的潭渡中学。那年月，如黄飘带般的环山公路还只修到邻村，崇山峻岭间的故乡没有直通的班车。学校在无奈之中，请村里一私人货车帮忙，送我们去考试。
城里对我们而言，是时常在梦中期待和渴盼的。虽然是去考试，但更多的快乐是可以去城里看风景，生在山村的缘故，只知日出而作日落而息的父母是没有空闲领我们进城的。趁凉赶路，黎明时分二十多人拥挤在货车上，随着盘旋的山路的弯道摇来晃去，路上的行人看了都紧张。送考老师一样坐学生当中，再三叮咛抓紧车厢上的木板，大家都觉得在颠簸中很快乐。
差不多过了三个小时，货车才到潭渡。先去探路的物理老师在大桥头拦住我们，说是潭渡中学已经没有空寝室，只能将就住在桥头这家小旅馆里。说是旅馆，其实只有三个房间。女生人少，住楼下，五六个人挤两张床。男生住二楼和老师一间房，老师睡床上，店老板弄来草席直接铺在水泥地上，每个男生再发条被子，算是安歇下来。
安顿好之后，老师带着去熟悉考场，偌大的校园，高大的悬铃木，平房的教室，一切让我们兴奋不已。老师领我们去拜访一位熟人，那人以前在故乡的中学教过书，现在调来此处为人师了。闲聊之中，问今年可有几个人能上中专？班主任笑笑说，这是历来素质最差的一届，有指望考上中专的就是这个穿破衣服的小鬼。
他把手指向正东张西望的我。那年去考试的同龄人中，委实是我衣服上有洞。因家境的拮据，临行那天，穿的是祖父的的确良衬衫，早上凉，随便套件旧军装，两个衣肘在寒假上山拾柴爬树剁枯枝摔下来刮破了，走时匆忙没有注意。经老师一说，我才发觉自己的疏忽大意，脸上不由自主的红了。下午，一个同学的哥哥抱了大西瓜，他在县化肥厂上班，来看望班主任，叮咛自家小弟好好发挥。我们则饱了口福，吃了块西瓜！
考生吃饭统一在潭渡中学的食堂里，八个人围着两张双人课桌，饭菜味道不错，具体的菜肴记不起来，反正比家里的丰盛。吃饭倒有件趣事，翌日早上吃大馍，在家时吃的都是里面有馅的包子，对馍是没有兴趣的，故而没有谁动手吃大馍。没料第二天，端上的是油煎馍，大家猜测是昨日的馍，没吃掉就煎了端上来，真是欺人太甚。有调皮的同学说，干脆每个咬一口，看他们明天怎么办！我笑侃，你们就不怕明天是油煎大馍片片？孰料果然不出所料，第三天早餐真是煎大馍片，众人晕倒！
两天半的时间考五场，挂在别人口中的什么紧张发慌，我似乎根本没有感受到，父亲的大手表随意的放在桌上，瞧着无精打采的主考人，心里冷笑一下，自顾与考题对峙，题目似乎还行，轻轻松松的就走出考场。
考好那日天气很热，没有车来接，要徒步5里左右到城里搭2点半的车回家。匆匆的吃过饭后，大家背着各自的书包走在烈日下，机耕路上的石头晒得直冒白烟，路边没有树荫，没走多远就汗流浃背了。我边走边估自己的考试分数，语文、数学、物理化学三张卷满分是150分，每张卷都有100分，英语、政治是100分的卷，两科加起来150分，总分肯定有450分，跟去年的中专分数线差不多！想着想着，不知不觉的过了火车站，踏上被晒软的柏油路又走水泥路，脚底热气腾腾，更是难受！
车票是提前买好的，发车时间没到，老师带了大家坐在车站边上一老乡开的饭店里休息，说还有半小时呢，自己可以去转转！看着外面无情的太阳，以及陌生的小城，很多人如我一般宁愿选择在饭店里吹电风扇。
没了考试的压力，挤在味道怪怪的公共汽车里，掺杂着汽油味，大家很是放肆的吵嚷“挤死啦”“又不是装猪”之类的“粗言恶语”，嘻嘻哈哈昏头昏脑的坐了两小时的车，又走了8里熟悉的拖拉机路，在暮色即将降临时到了家。
第二天估分，我没有去看试卷参考答案，心里认定至少是450分，填了中专兼报高中。那年月的故乡人对子女最大的期待是考中专，我的梦想是大学，可亲人不能免俗，为保险我在第一志愿里填徽州师范的定向，说是录取线要低20分！不过我是排在第二个，那个抱西瓜来看班主任的人的弟弟，也填了师范，他排第一个，因为他跟班主任是一个生产队的。我想着他上了线去读师范，我就可以念高中读大学了！
等待分数的日子很无聊，地里头遍玉米、山芋草早锄好了，父亲在乡政府后面修水塔，我跟几个同龄人从大路上抬石头去工地，一百斤八毛钱，打发寂寞压抑的时光。半个月后的一个黄昏，乡政府广播站的一个熟人在大院里昂首喊我父亲的名字：“嗳，教委来电话了，你家儿子被徽师录取了……”
隔了一天，分数下来。我考了462分，中专录取线是450分，歙县中学的录取线是440分。因为排我前面的定向同学只有420多分，加20分还不能上中专线。我，理所当然也就别无选择的的进了师范，让同学羡慕了好一阵。
时势总是捉弄人的，我的快乐其实只有三年，当我成某个大山旮旯里的老师时，那些读普通高中的同学都考上了大学，去了高楼林立的大城市，让我眼热心动！好在自己守住乡村的寂寞，利用自考的机遇，离开了乡村，来到了小城！如今在同学中姑且算是“比上不足，比下有余”，借以自慰。
联系客服
