文丨 优宝
有些孩子在父母温暖的话语与拥抱中，慢慢将“死亡”这件事放下。图片源自：英国宪报，女儿哈莉与母亲苏西一位名叫苏西·霍普金斯（SuzyHopkins）的母亲，在一个深夜被年纪幼小的女儿哈莉·贝特曼（Hallie Bateman）叫醒。在梦中，女儿第一次梦到“妈妈会死去”这件事，她想象着妈妈离世后的第一天、第二天，乃至此后的每一天：“地球会继续转动，但独自留在这个世界的我，却迷失了方向，脚下的路一点一点地崩塌……”以下图片均源自《我离开之后》截图虽然母亲很好地安慰了她，但时隔多年后，23岁的哈莉再次做了同样的梦。这样当有一天妈妈真的不在了，这本笔记可以指导她继续走下去。苏西竟然二话不说就同意了，于是便有了这本温暖无数人的书——《我离开之后》。这是一本用大量涂鸦加文字形式的儿童绘本，苏西用它记录下自己走后每一天女儿该做的事情。死后，大概会是这样的......苏西显然是一位热爱烹饪的妈妈，这道菜是她常做的料理。
她甚至将配料表也详尽写在书里：新鲜大蒜，丁塞拉诺辣椒，切丁辣椒粉、胡椒粉、卡宴辣椒粉……因为这件事会让女儿先切一大堆甜洋葱，她会不停流泪。但最后女儿会明白，这些眼泪都是值得的，就像为自己的死亡哭泣一样。当门铃响起，要开门好好跟客人打招呼，你可以向他们倾诉，他们也会耐心聆听，你们可能还会一起哭泣。
如果愿意，可以给他们准备茶和点心，但要记得给关心过自己的人写一封感谢信：“向别人表达感激之情，会让你把注意力放在关心你的人身上，而不是只想着离开的人。”毕竟妈妈的离开与它无关，就算再悲伤也不要让生活停滞不前，这样不仅会拖累自己，也会拖累身边的事物。
“当然，如果我的死确实跟它有关，给它梳毛的事情可以放一放。”“过去，讣告是免费的，而且由记者撰写，内容包括你的家庭、学业、职业生涯和对社区做出的贡献。”“讣告不光是一种形式，也是你在人世间为数不多的书面记录……”她让女儿去和了解她的人聊一聊，从他们那里了解她从不知道的事情，发现一个和她印象中不一样的妈妈。她不会让女儿沉寂在过去的回忆里，而是要以一个全新的形象活在女儿的心里。苏西想到女儿可能会因为过度悲伤而导致情绪崩溃，她特意为女儿安排了一系列宣泄活动。手边随便什么，最好是易碎物品，别想太多，使劲儿往墙上砸过去：“你说得很对，人生本来就是不公平的。好了，既然发泄完了，那就把它收拾干净吧，免得有人受伤。”将每样东西各归其位，让屋子井然有序，尽一切所能远离生命的无常和死亡的残酷。当然不是让女儿一个人去吃饭，那样会感觉更加孤独、悲伤。苏西让女儿选择一位最信赖的朋友或者亲人，告诉她真正需要的是什么。“是耐心听你倾诉，是陪你一起哭，还是跟你天南海北地聊天，或者只是静静地陪在你身边。”和那个人一起去最喜爱的餐厅吃饭，聊聊妈妈的死亡，聊聊彼此的感受。告诉对方妈妈说过哪些话令人大笑，听听对方吐槽妈妈做过哪些事令人发狂。就像苏西在书里的很多日子，留给女儿自己经常做的菜谱。虽然自己不在了，但女儿依然能够在朋友或食物上感受到“妈妈的味道”。苏西认为，墓地并不是一个令人沮丧的地方，相反地，“它更像一个让人着迷的家族历史资料库”。所以，自己的墓志铭要写得足够神秘，给大家留一些想象的空间。并且别忘了在她的葬礼上播放两首歌，如果有人感觉不合口味，她提前致歉。掉进一个大陷阱里摔死；被手机的语音助手导航到悬崖摔死；在圣诞特惠日抢货时被不小心踩死……“不管我是怎么死的，死了就是死了，所以不如去看场电影，买桶爆米花吃吧。”
人生的故事可能会有无数种结局，但所有人的终点都是一样的。为了享受太阳和月亮，为了把影子投给老人和孩子，为了让秋天变得五彩缤纷，为了看到四季。和孩子聊聊死亡在之后的每一天里，苏西继续畅想着女儿会因为自己的死亡而发生的变化。都说“父母在,人生尚有来处；父母去,人生只剩归途”，这样说有些残酷。但生命就像一个跳板，当你走到了尽头，下一刻就会跳进深潭。所以苏西让女儿去森林里看看，看这万物的日月更迭，四季变迁。如此才能在活着的时候，尽情地活；当死亡来临的时候，亦能够坦然接受。她不希望女儿总沉浸在失去的悲伤中，这样就看不到幸福，也会让人生错过很多美好的事物。所以就想办法找个人取代自己吧，但她可不认为自己真的能被取代。悲伤也有一个“舒适圈”，因为害怕未来的变化，害怕再遇到同样的事情，所以很多人都任由自己沉浸在悲伤的情绪中，不想走出来。以为只要自己足够不幸，其他不幸的事便不会再找上自己。所以苏西希望女儿去做一些改变，就算没有效果，但只要走出了第一步，后面总会容易许多。
有些人终究是无法忘怀的，当女儿看到某些东西，或是在做某件事时，总会突然想到：也许女儿正在海边散步，或者找到了一份很棒的新工作，又或者碰到了某个优秀的人......只要女儿还惦念着妈妈，那么她的思念和倾诉，妈妈便都可以收到。苏西甚至已经畅想到了女儿结婚生子，抱着孩子，和她说着奶奶的故事。她感觉自己会是一个非常好的契机，让女儿也可以和孩子聊聊死亡。她说：“现在的我们，总是试图逃避死亡这个话题，反而增加了我们对死亡的恐惧和不安。无论是我们的文化，还是我们的家庭，都需要多聊聊死亡。告诉你的孩子，我们怎样欢喜地迎接幼小的新生，就该怎么重视生命的逝去。”苏西觉得我们一生都在筹划，婚礼、生日派对、纪念日、休家庭聚会、浪漫的周末......所以她希望女儿好好想一想，希望以什么样的方式离开这个世界。“到了那一天，你穿着什么样的衣服？和谁在一起？放着什么样的音乐？又会有什么样的仪式？请记住，无论你身边曾有多少人陪伴，最后离开时都只有你自己。事实上，早在我离开之前，你就已经一个人登上了自己的舞台。我的建议可能给了你安慰，但实际上，你原本就知道所有的答案。相信我，即使没有我，你也已经拥有足以面对未来、继续走下去的东西。”留给孩子的人生指南对于死亡这个话题，带给孩子的不仅仅是一场死亡教育，更是一场关于人生的思考。亲情、友情、爱情、生活，身边人的死亡将引发方方面面的问题，而这些都是孩子成长中不可或缺的元素。每一种因为死亡而引发的情绪，都需要一个合适的宣泄出口，但别说孩子无从知道，就连很多成人也处理不好。如果一味地用一些“善意的谎言”让孩子压抑情绪，很可能会为其留下心理阴影。比起用说谎来将死亡这件事糊弄过去，父母更该坦诚地告诉孩子死亡的真相——“死亡并不是爱的终结，离开妈妈的日子，你也可以过得明媚美好。但也正是因为人生短暂，我们的生命才显得那样绚烂而精彩。妈妈的生命也和树叶一样，到了某一天也会结束，这是自然的规律，但在这之前妈妈还会陪你很久很久，直到你长大、结婚、生子。”
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
