文丨 优宝
“他只用了7秒钟的时间爱我，7秒过后他就变得像个陌生人一般。” 一位妻子幽怨地述说着自己的婚姻，她觉得自己就像个寡妇。 她的丈夫曾是BBC英国广播公司的御用音乐制作人，Clive Wearing。 丈夫才华横溢，妻子出身名门，曾经美满的婚姻如今难道也要因为时长亮起红灯吗？ 大家可别想歪了，这个“7秒钟”不是指那方面，而是指的记忆。 Clive，是医学史上最严重的一位失忆症患者。
所有图片源自：《Prisoner ofConsciousness》影片截图
他的记忆就像金鱼一样短暂
在1985年之前，Clive还是英国最著名的作曲家、男高音。 他不仅是BBC3频道的音乐制作人，就连查尔斯王子和黛安娜王妃的婚礼音乐也是由他负责的。 但在3月26日那天，工作结束后正走在回家路上的Clive却突然感到全身发热，他昏倒在了街上。 被好心人送到医院后，他足足昏迷了好几天，经医生诊断，病因来自大脑，他患上了疱疹病毒性脑炎。
说起来疱疹病毒是一种非常古老且常见的病毒，通常我们嘴上起泡，这种所谓的“上火”症状就是由单纯疱疹病毒引发的。 据世界卫生组织（WHO）指出，全世界50岁以下的人群里，至少有三分之二的人被单纯疱疹病毒感染过。 但Clive却很不幸，单纯疱疹病毒穿过了他的血脑屏障，进入了大脑。 （脑血屏障：脑毛细血管壁与神经胶质细胞形成的血浆与脑细胞之间的屏障，以及由脉络丛形成的血浆和脑脊液之间的屏障，这些屏障能够阻止有害物质由血液进入脑组织。） 医生给他用了一种新药，幸运的是他活了下来，遗憾的是药来得太迟了，脑损伤已不可挽回。 病毒侵蚀了他的颞叶、额叶等许多被认为和高级认知功能有关的大脑区域。 其中海马体受损尤为严重，简直是满目疮痍。
这令他丧失了大部分记忆，记忆能力也停留在7-30秒之间，也就是说不到一分钟他的意识就会被清空，然后重启。 “他会看着自己感兴趣的地方，但是眨眼几次后，他的表情变得有点古怪，然后又望向其他地方，周而复始，他，不断在思考这里究竟是什么地方，为什么在这里在？” 妻子这样形容丈夫，而Clive残存的一些长时记忆也停留在20世纪60年代。 比如在外面吃饭时，他会看着酒单说：“我的天呐，澳大利亚的酒、新西兰的酒！殖民地也产好酒了，真不错啊。” 他很喜欢天文学，经常问妻子：“我们在火星上找到生命了吗？” 他的儿子Edmund说：“父亲出事前那么聪明，走到任何一个教堂，都能像搜索引擎一样将教堂的故事娓娓道来。 但在病后，他就只剩下以前的残片了，现在他只能玩玩接龙游戏。”
他忘记有所人却唯独记着妻子
2016年，一部名为《Prisoner ofConsciousness》的纪录片，描述了部分Clive失忆后的生活。 妻子将他送去了一家精神病医院，并为他特别安置了一个房间。 一个人不可能知道自己失忆了，但是总能知道一切都不对劲。
他问记者：“我病了多久？” 记者答：“20年。” 他说：“你能想象一个长达20年的没有梦的夜晚吗？感觉就和死了一样。死亡的定义不就是这样么，没有感觉也没有痛苦。” 他是一个只活在当下，也被困在了当下的人。 每当他开始说：“我有意识了，一个人也没看见过，就和死了一样……”大家就知道他的大脑又重启了。 这几乎成了他的口头禅，也是他陷入抑郁的标志。 对他进行观察的研究者们会记录他每天说这句话的频率和时间，以此推断他的记忆状态。
为了让生活不再像一场无法记住的梦魇，Clive开始写类似于电脑运行日志的日记。 但是这没有用，因为每一行录入对他来说都是第一次录入。 他在纸上不断重复地写着：“现在我真的醒来了。” 几分钟后，他又坚定地、不断地划掉自己写下过的记录，不断地否认自我。 但日记中唯一没有被划掉的是他对妻子的爱。
妻子名叫Deborah，他记不清妻子的名字，但他知道自己爱她。 这是病毒没有带走的“遗物”，只有当妻子出现，Clive才能从无法名状的恐怖感中走出来，开心地笑着。 他知道眼前这个人是自己的妻子，虽然在7到30秒后他又会忘记自己曾经见过她。 但每一次他都会情不自禁地拥抱妻子，就像久别多年的恋人一样充满热情。
每隔几分钟，房间外的传声机都会响起Clive的声音： “我爱你，你可以来看一下我吗，不要离开我，我不知道自己在哪里，这里所有人我都没有见过！” “明天你可以来陪我吗？一阵子就好，我不想待在这里，我爱你，亲爱的！” 失去记忆能力后，Clive唯一能认出的人就是妻子Deborah，除此之外就连自己的孩子他也无法认出，他只知道自己有过孩子。 这个原因解释起来颇为复杂，研究者们将其归因于人类的内隐记忆，有点像是条件反射，也有点像是胎儿在子宫内保留下的记忆。 与主要存在于海马体的情节记忆不同（对自身历史的记忆），内隐记忆涉及的相关大脑区域更为复杂。 一般认为它涉及大脑中更原始的部分，比如基底核和小脑。 爱因斯坦医学院的脑神经学教授Oliver Sacks解释说： “因为强烈情绪而留下的记忆和情节记忆不同，这有点像童年失忆症（人不记得人生头几年发生的事）对人的终身影响。” 他指出，人生头两年发生的事虽然不会被记住，但仍以某种形式被留存在了大脑的边缘系统里。 在后来的人生里，这些无法被想起的强烈情绪体验会继续影响人的行为。 就像Clive天才的音乐能力，可能也是因为婴儿时期受到音乐带来的激荡而保留下来的（实际上，他对音乐的热爱也在失忆后保留了下来）。 可以说，Clive将他对妻子的爱印刻在了自己灵魂的最深处，成为了永恒不灭的记忆。
他爱妻子，爱到至死不渝
常听人说，要想知道你的老公爱不爱你，就看他对你的事情是否上心。 不爱你的男人都容易健忘，这话在Clive身上成为了反面明证。 要知道，照顾一个没有记忆的人是多么令人痛苦的一件事，他会无缘无故地发疯、落泪、抑郁。 每一次被告知一件事情，他都不会记得自己曾经做过，也不会承认自己做过，这会让他有一种被强加于身的莫名其妙感。 因此Clive无法控制自己的情绪，这让Deborah身心都备受煎熬。
丈夫甚至都无法持久地睡眠，在夜晚他每小时都会醒来好几次，然后孤单害怕地给妻子打电话，央求她过来看他。 Deborah说，她既是妻子，也是寡妇，因为Clive已经失去了意识。 丈夫发病那年，她才27岁，她说没有任何人类能忍受每时每刻同样的对话、同样的语调。 在坚持了9年后，她和丈夫离婚了。 在妻子离开的那段日子里，Clive在医护人员的照顾下过着漫无目的的日子，仿佛生活的意义已经消失在他的生命里。 只有一件事没有改变，那就是他在传声机里的留言，他一遍一遍诉说着希望妻子来看自己，表达着他对妻子的爱意。
而Deborah呢？她尝试到美国开始新的生活，这一去就是8年。 但她始终放不下丈夫，她意识到自己已经无法再爱上别人了。 2002年，她又回到英国，在亲友的见证下与Clive复婚了，虽然Clive对这一切都没有记忆。 她曾问过丈夫关于复婚的事情，而丈夫对此的回答只有：“那真是太棒了！”
她每个月都会去精神病院看望丈夫。
记者曾问Clive：“妻子来看你时你是什么感受？” 他回答：“天堂降临。” 记者又问：“她不来呢？” 他说：“我不知道我是怎么想的，我病了以后她从没来过。你们是我病了以后见到的头一群人。” 记者再问：“如果你现在可以做任何事，你想做什么？” 他回答：“等时间消失，然后等她来。” 在妻子悉心地照顾下，Clive的病情逐渐有了好的改善， 他对音乐的记忆也在一点点被唤醒，只要将乐谱放到面前，他便能自然而然地弹奏起来。
Deborah开始鼓励丈夫多与人接触，并不断告诉他：出现在自己身边的每一个人，都是可以信任的，都是自己的朋友。 Clive那骤起骤落的情绪也在逐渐减少，更多笑容出现在他的脸上。 优家教育创始人吴臻老师曾说： 很多男人觉得，对老婆不好没什么，其实他不止伤害了自己的老婆，还有他们的孩子。 对于一个女人来讲，如果她觉得被爱、温暖，她自然也会成为一个温暖有爱的妈妈，传递给孩子的便是安全和幸福。
所以说，一个家庭的不幸，便是从老公不疼爱老婆开始的； 同样一个幸福的家庭，一定是老公爱着老婆。
直到今天，Clive与妻子依然在一起，他们的爱情也依然像当初相恋时那般甜蜜。 愿每份爱情都可以得到善意的对待！
联系客服
