【迷楼·暗夜惊心】鸦声/朝曛

一

我在三更天敲开了傅家的门。

乌云蔽月，万籁俱静，应门的跛脚老仆打量我半晌，将门挪开一条缝让我挤进去。

深夜来访扰人清梦，我原以为见不到傅家人，谁知走至前院，远远地见院中候了许多身影。如此礼遇，我从未遇见，虽然受之有愧，却不觉挺直了腰背。刚要走近，院中那头有仆人点灯，高悬的白灯笼曳过昏暗的石子路，旋即照出一张张惨白的脸，生生将我吓住。

原来院中少人，多的是高大的人偶，人偶身披红衣，在烛火下怒目圆睁，栩栩如生。引路的老仆看出我的窘迫，好心地解释：“先生莫惊，那是用来驱赶乌鸦的。”

我想自己八成是记错了，从前城里明明是把孝顺又机敏的乌鸦当作祥瑞的。

我心道这次的事情不好打发，步子在门口慢下来，便听见厅中传出女子愠怒的声音。

“先是回信婉拒，现在又送来个资历浅的后辈，我祖母在世时，每年捐的银两还少吗？现在他们得志了，居然敢这么敷衍我。”

我定定神，一进门便见一个女子立在零乱的桌椅间，手里正捏着我的拜帖。这是当家人傅萱萱，她祖母过世不久，她孝期未满，一身缟素，整个人清清冷冷，像块散着寒气的冷玉。

她看着我，目光和灯火一样晦暗不明。我担心她责难，上前见礼，说：“傅小姐，在下邹小竹，师承小芜岛……”我抬眉看她一眼，她还是那副高深莫测的神情，我只好顺势说，“在下虽然资质浅薄，必定倾尽所学医治令堂。”

西川兰泽之上的小芜岛长年收容方士，巫医、相士、风水师等各司其职，我没有方士的天分，在岛上勤勤恳恳地扫了十七年的地，这一次，为了让我顺利回到傅府，师父才临时给我挂了个巫医弟子的名头。

傅小姐显然对我不甚满意，听罢只冷淡地笑了一下：“台面话谁不会讲，我唯有静等先生施展神通。”她忽然蹙眉侧目，正有一神色慌张的婢子跑到身边，双手不知捧着什么。我隔着三步远的距离举目一看，只觉胃中一阵搅动——一只柔软的死乌鸦躺在纯白的罗帕里，耷拉着羽毛，眼睛翻成了白色。

傅小姐当即变了脸色，拔足便走，我一时拿不准主意，直到她扭头睨我一眼，才紧跟上去。

二

身患疯症的傅夫人在自己家里走失了，傅府的仆人分散寻找，我注意到花园角落里的一角衣裙，待仆从散开，便有模有样地转动一只罗盘，只身走过去。

傅夫人已年逾四十，身穿锦服，披头散发地躲在树后发抖，像趁夜归来的游魂。她察觉到我的脚步，抬起头，露出一张瘦削惶恐的脸。

我几乎认不出那双苍老的眼睛，深深吸气，做了个揖道：“尹芙姑娘……傅夫人，请容在下送您回去。”

她久久地望住我，眼底浮起一丝惊愕，费力地张了张口，喉咙里却只发出窒息般的咯咯声。我胸口不知堵着什么，百般滋味涌上心头。

她因为丈夫的早亡忧思过度，已经病了十余年，据说当年傅公子病逝时，躯体曾被乌鸦啄食，她便因此惧怕乌鸦，见之如见鬼魅。

这些话由傅小姐在书信中提及，师父在小芜岛收到信后曾卜过一卦，得出“故土难返”四字，他老人家本来极不愿我走这一趟，经我再三恳求才放行。我不曾料到疾苦已经将傅夫人折磨得几近失语，直到被女仆搀走，她还在含糊地嘟囔不休。

傅小姐冷淡地看着母亲远去，对我倒另眼相看：“母亲病发时言行无状，面对先生却能镇定，可见先生身为巫医，并非泛泛之辈。”她与我同回前院，途中若有所思地打量屋梁，说，“如先生所见，即使府中设人偶驱逐、贴符咒镇压，每隔数日还是有乌鸦死在母亲床头，或许，这宅子里当真进了不干净的东西。”

傅小姐疑心邪物进门，便有了迁家的举措。她是个雷厉风行的女子，早在我抵达的前几天就已收拾妥当。

拟定迁家的吉日就在隔天，马车拉着行囊远去，我立于府门前，回首眺望，那些被遗弃的红衣人偶屹立在枝叶间，神色如旧。我摸摸手上的鸡皮疙瘩，被一声粗哑的乌鸦叫惊醒，猛地循声望去，只看见墙角缩着一个蓬头垢面的乞丐。

他紧紧地扯着脏乱的袍子，花白的头发和胡须遮住了疤痕累累的脸，我直觉他袍子底下藏着什么，他注意到我，便从怀里摸出一个酒瓶，喝了一口，打着嗝朝我咧嘴而笑。

刚出府门的傅萱萱见此一幕，吩咐同行的跛脚老仆：“将这人挪走，给他找些衣服与银两。”老仆瞥一眼乞丐，仿佛要说些什么，迟疑了一下，将腰弯得更低，只是默然退下。

傅家迁往的是东郊一处僻静的别院，这地方因相士卜算说宅位不正而荒弃数十年，此次迁家太急，各处只草草地翻修了一遍。

仆人忙碌，我随傅小姐走向西角，眼前的小楼临溪而建，却完全是荒败的样子，红漆剥落，蛛网密织，找不见一丝鲜活气。傅小姐不顾脏乱，俯身拂开枯叶，手下露出一块残破的匾额，上面刻着小楼的名字，是“倚槐听鸦”四个字。

这匾额在十七年前很是应景，我仰望溪水前枯死的老槐树，想起它郁葱时的模样，下意识地靠近，脚下却发出咯吱一声。几块碎瓷片沾到了靴子底，描着粗劣花纹，想来廉价，大抵是野游的过客留下的。我一脚踹开它们，弯腰整理长袍，正好看见几个来结工钱的匠人走过。

“老夫人头七刚过就搬家，这是不孝啊，可怜傅家没男丁，只能让一个女娃儿瞎张罗。”

“谁让傅夫人疯了呢，亏得傅家遮掩这么久，其实谁不晓得，傅夫人起初就是被拽去冲喜的，指不定受过什么折磨。”

他们走出角门才看见傅小姐，悻悻地闭了嘴，灰溜溜地跑掉。傅萱萱靠着老槐树，连手指也不曾抖一下。只有我看见她眼底的悲戚，而我很清楚，有关她父亲傅远卿和她母亲尹芙的一切，全然不是外人议论的那样。

三

我从记事起就是流浪儿，因为瘦小又迟钝，总是受人欺负。八岁那年，我饿倒在巷道里，便是尹芙救了我，她给我喂了水和干粮，又将一包点心放在我身边。

她是丰衣巷的小茶馆里帮工的姑娘，是和我一样的穷苦人。我眼眶一热，揉揉眼想爬起来，却有一双手伸到眼前，从容地拆开纸包取走了一块花糕。我以为遇上了恶人，绝望地抬头，便在昏暗的天色下第一次见到了傅公子。

他凝望尹芙离去的方向，青衣拂动，翩翩如玉，一身干净气质与巷中的惨淡光景格格不入。他低头发现了我，看了看指间的半块糕点，弥补似的笑了一下，问：“你无家可归，以后跟着我可好？”

托尹姑娘的福，我成了傅公子的童仆。此后他每天都来丰衣巷，到了巷口，习惯地支走其他仆人，只带上我一个。

他往往只有半柱香的工夫进茶馆小坐，尹芙出入忙碌，却留意到了他。她误以为他时间仓促，总是及时送上点心与晾好的茶。一来二去，公子也就成了店里的熟客。我不知道公子的用心，每回只跟着他蹭吃蹭喝，直到这一天午间，有个客人接碗时顺势抓住了尹芙的手。

我看见傅公子不动声色地握紧拳头，没等他做出下一步动作，尹芙已面不改色地弯下腰，在那人面前轻声开口：“我这手摸惯了杀猪刀，您再不松开，恐怕要沾上腥气晦气。”

她在丰衣巷住了十来年，虽然寡言，却不见得逆来顺受。傅公子头一回遇上这般坚忍慧黠的姑娘，对她更加青眼有加。余下的半日时间里，他若有所思地转动茶碗，偶尔慎重地看看尹芙的身影，耽搁到日暮也没有离开之意。我担心其他仆人找过来，催促他动身。公子回过神，却起身走向柜台，在尹芙诧异的目光中，他微红了脸，邀她次日同游。

“店中事忙，恐怕走不开，”尹芙拨弄着算盘回答，看着他的神色黯淡下去，撑不住笑了一下，又说，“不过，我新制了茶点，愿明日等公子来品尝。”

他们定了不见不散之约，然而，两人第二天没能相见。

傅家富甲一方，傅公子的至亲却只剩母亲一位，老夫人端肃，轻易不许儿子出门，倒不是家法太严，而是因傅公子命里带弱症，这病只能调养，不能根治。约见的这天，公子本来打算照常翻墙溜走，弱症却陡然发作，闹到半夜，他的身子一半冷一半热，差点送命。老夫人垂泪，大夫日日守在榻前，等公子勉强能下地时，已经过了七天，他教我哄走了门口的仆从，瞒着母亲偷偷赶到丰衣巷。

还是他遇见她的那条巷子，尹芙被几个人堵住，我认出那些游手好闲的浪子，慌张地抬头望向公子，只见几枚铜钱从他袖中急飞而出，正正打在那些人的头顶。

我目瞪口呆，接着肃然起敬，公子看上去弱不禁风，原来身怀绝技。浪子逃走，尹芙望见他，脸上恢复了一点血色，在公子开口解释前，抢先说：“我相信你会来。”她捧出藏在身后的旧食盒，娇俏地一笑。云霞从巷子尽头的一角天里沁下来，沁到墙壁上，染上姑娘的两颊，她穿着最简单的蓝布衣裳，一头长发用头巾包好，却明艳如芙蕖。

大约从那时起，尹芙就走进了傅公子心里。傅老夫人严厉，绝不会容许儿子与贫苦女子来往，于是，脚程快的我成了他们的信使，每每黄昏时分送信给尹芙，邀她赴东郊相会。

于傅公子而言，东郊别院是一个绝妙的所在，这里依山偎水，荒废多年无人打扰，他厌倦了府中嬷嬷的形影不离，自小便喜欢偷跑出来，躲在倚槐听鸦的屋顶，虽然不敢久留，可安静下来时，他的眼睛可以越过坡下的溪流，投向远方的村落。

乌鸦栖息在老槐树枝头，发出粗哑的叫声，偶尔有两三只飞落瓦上，歪着头打量他，从他掌心啄走糕点的碎屑。

他认识了尹芙，屋顶便多了一个赏景人。我个子小，刚好趴在屋脊后给他们望风。有一回，无聊时回头看，傅公子正眺望远方炊烟，眼底映着琥珀色的晚霞。

“一家人守着几间小屋，看山花山景，或是丈夫下田干活，妻子牵着孩子去送饭，我最爱那样的日子。”他说起心里的憧憬，眼神闪烁一下，像是被云光刺到，“可是，我永远不会有那么安宁的时候，我的病注定了我要缠绵病榻，一辈子受人照顾。”

“至少我还在这里。”尹芙坐在他身边，脱口而出。她红着脸，眼睛却始终望住他，仿佛下了某种决心，“有我陪着你，你会不会欢喜一些？”

四

年幼的我模糊地感觉到，老夫人不待见我，大概也不会喜欢尹姑娘，可傅远卿的婚事进行得意外顺利。

老夫人信了一辈子的方士，亲自领着尹芙入小芜岛相面，相士说，尹芙是万里挑一的好面相，是傅公子绝无仅有的良配。事实上，自从公子认识了尹芙，他的病情的确日益好转。

那时小芜岛的众人虽有真才实学，却都是穷方士，老夫人便始终不知，当时的相士早已被傅公子收买。

一桩门不当户不对的姻缘，即使促成，也少不了麻烦事。尹芙出嫁前，家中还有一个名叫尹戎的哥哥，他是个游手好闲、贪酒好赌的混人，有他在，尹芙养家格外辛苦，也因有他在，尹芙在丰衣巷才不至于受人欺凌。

尹戎收了一大笔银子，甚至签了一张自己妹妹的卖身契，直叫外人以为贫女进门是为了冲喜。事情做得这样难看，无非是老夫人希望尹芙和她的过去一刀两断。可尹姑娘终究出身寒微，不能给夫家锦上添花，甚至连富贵人家的礼数也一知半解，如果没有傅公子护着，不知要露怯几回。

傅家偌大的家业，不能无人维持，老夫人试着将店面交给尹芙打理，督促她不眠不休地在各地奔走周旋。傅公子心疼，几次想找母亲商议，均被尹芙拦下。她变得谨小慎微，即使在梦中，也念叨着老夫人交代她的话。

傅公子无计可施，只能在她累倒时，暗暗帮她清算账目、安顿伙计、联络商客。他其实才智颇高，从来都不甘心做一个羸弱无能的人，那时他骨子里的弱症已经很久没有复发，可老夫人依然不许他操劳。老人对他保护过甚，舍不得他经受半点波折，往年教他习武健身的武师便因教法严苛而被请走。

尹芙勤恳，再也没有闲暇去被遗弃的别院赏景，倚槐听鸦毕竟是傅公子烦闷之时的休息所，他不愿被家人发现，只好领我这个童仆同去。他躺在屋顶看星星时，乌鸦安静地踱着步子，伸着脖子偷喝他杯盏里的酒。他曾疑惑地自问：“我是不是做错了，我娶她是希望她顺心喜乐，可她分明比从前更辛苦消瘦。”

我一个小小童子，对他的苦恼爱莫能助，但我想，尹芙一定不觉得苦，她尽心学习苛刻的礼节与生意门道，逐渐变得端庄有礼，不久后，她有了身孕，更得老夫人的欢心。

五

傅萱萱听我说起旧事时，正立在倚槐听鸦的小楼下，衣带飘舞，身影单薄。

我记得自己离开傅家前，东郊下过一场深夜的雪，傅公子就病死在那一夜，可傅萱萱说，她的父亲死在一个夏夜。

她听着我的话，抬起头，看见枯萎了十七年的老槐树上赫然冒出了一颗芽，皱眉说：“枯木逢春，六月飞雪，背离了天理循环的事，大多难以善终。”

我正无言，远远地见女仆扶着傅夫人走过来，她看上去木讷而顺服，发髻一丝不乱，不像个疯人。

傅萱萱缓步上前，试探地握住病人的手指。

“母亲……”她第一次露出伤心神情，欲言又止。傅夫人无意地看了女儿一眼，只是一眼，她仿佛见了什么厌恶和可怖的东西，脸色大变，猛地推开了傅萱萱，开

始胡乱地说着听不清的话，整个人奇怪地哆嗦起来。两个高大的女仆将她制住，而我清楚地听见她口中吐出两个字：“孽种！”

傅夫人戒备地瞪着女儿，慌慌张张地转身逃开。傅小姐的脸霎时变得惨白，她挥手令仆人退下，抱着膝盖坐在槐树下。

“母亲恨我，从我出生起就恨我。”她平静地拭去颊上的泪痕，一点儿也不像之前那个娇贵自持的小姐，“父亲病发后的第二天，祖母找到了他，他就倒在这里的枯草之中，半边身躯被乌鸦啃食。自那以后，乌鸦被视作不祥。”

“我却不这么想。”傅萱萱惘惘地说，“我去山脚的小村打听过，虽然时隔多年，许多村民还是坚称当晚看见乌鸦盘飞不散，父亲喂养过它们，我猜，它们或许在哀鸣，或许在报信。”

“总之一切都晚了，母亲在同一晚临盆，她生我生得极为艰难，府中的人通宵达旦地围着我们母子，父亲便孤零零地死在了这个旧园子里。”

我在脑海中设想这可怖又可悲的一幕，傅萱萱猛地扭头看我：“我的生辰却是父亲的忌日，先生不觉得是我克死了他吗？母亲便这样认定。”她露出一个虚弱而悲哀的笑，“而我总是忍不住想，如果父亲还在世，他定会好好地护着我，不会让我独自面对这些。”

傅公子是谦谦君子，如果他在，他会誓死支撑门庭，守护家人。尹芙固然聪慧干练，公子选择她却未必明智，毕竟，她另有家人的牵绊。

幼年我缩在墙角啃窝窝头时，曾听说书人讲狐鬼异事，迷路的书生爱上狐妖，这与傅远卿的遭遇也没什么不同——书生见识了狐妖的娇媚，却看不见她身后的森然陷阱，傅公子认定了尹芙与他的缘分，却不了解她这样贫苦女子身负的纠葛，而人的阴谋，比所谓的妖更莫测。

傅公子第一次迈进丰衣巷，尹芙的哥哥尹戎就注意到了他。是他将我这饿昏了头的小乞丐扔进巷子里等尹芙来救，也是他几次安排浪子调戏尹芙，他为了钓一个有钱公子，连自己的妹妹也瞒了。后来傅公子上门提亲，尹戎送走他后，大醉之中将事情吐露了出来，我只在窗外耽搁了片刻，恰好听见他们兄妹的对话。

尹芙得知自己欺骗了傅远卿，自认有愧，对嫁入傅家生了退意。她哥哥便凶狠地质问她：“我让你识字，让你学女红学烹煮，你却甘心缩在破茅屋里，你不嫁他想嫁谁？是村口的杀猪匠，还是去给县师爷当妾？”他满身酒气地拍拍尹芙的肩，说，“我的傻妹子，到手的荣华富贵，你可别让它飞了。”

这件事我不曾对傅公子提起，后来他顺利成婚，尹芙很快有孕，老夫人却查到了这些事，她不认为这是尹戎一人所为，尽快地收回了尹芙照料的所有店面，面上倒没有说破，只说有孕之人不宜操劳。

这么做其实不算冤枉了尹芙，她对她哥哥言听计从，尹戎拿了傅家的聘礼后，没过多久就挥霍干净，之后便是尹芙养着他。她求他搬到城外，家中所需之物，小到瓜果点心，大到车马箱匣，一应由她偷偷安排。

我坦诚地告诉一无所知的傅萱萱：“在傅老夫人眼中，尹姑娘是个居心叵测、一心攀高枝的女子。”

“难怪祖母说，母亲惧怕乌鸦，是因为将它们当成了父亲的亡魂，”傅小姐垂眸缩在槐树下，眼底蓄了泪，轻声地自问自答，“什么样的妻子会被亡夫的魂魄逼疯？只有心中有愧之人。”

我无法反驳。在我的记忆里，傅公子从未因尹芙的欺瞒对她说过一句重话，可是，他心中必定介怀，否则不会一个人大半夜跑去空荡荡的别院枯坐排遣，弱症已经平稳的他，或许也不会病发死去。

傅公子过世后，我离开了傅家，除了那场漫天的大雪，后来的事我记得的不多，如果没有接到傅家的委托，我甚至不知道尹芙已经疯了那么久。

六

我又在别院住了几日，奇怪得很，自从傅家迁居，乌鸦再也没来侵扰，仿佛销声匿迹。傅夫人的病看上去稳定了许多，我却有些后悔将往事告诉傅小姐，她母亲只是个被亲人束缚的可怜人，而我这个半吊子的巫医，根本看不出她的症结该如何化解。虽傅小姐从不责怪或催促，但无功不敢受禄，我便想起岛上神通广大的师父。当年他老人家大发善心收留我，这次我出师不利，他肯定不会袖手旁观。

这一夜天转凉，我点灯给师父写信，苦苦斟酌着字句，一阵冷风从窗口闯进来，放肆地吹散了桌前的空白信笺，我逆风起身关窗，便望见了不远处的人影。

那身影明显是傅夫人，她散着头发，跳跃着追过石桥，行动狼狈，好像企图从空中捞下某种看不见的东西。

我怕叫嚷声惊吓到她，只得悄声跟上去。我不敢离得太近，却也看清她身前的半空中扑棱着一只黑漆漆的鸟——她害怕乌鸦，却在夜深人静时拼命追逐它。

那鸦飞得不高，好像被什么拉扯着，费力地将傅夫人引到了破旧的倚槐听鸦。我犹豫着是否该叫醒守夜的仆人，门后忽然蹿出个影子，一把揪住尹芙，两人一拉扯，推开未落锁的旧门，双双从坡上滚了下去。

事发猝然，我慌张跑过去，忽然认出了那张熟悉的乞丐的脸，是尹戎。

他死死地掐着傅夫人的脖子，而我铆足了劲撞向他。

“你还要杀人吗？你已经害了她一辈子。”我急得大喊。

尹戎滚到一旁，爬起来时，吐掉口中的杂草，发出癫狂的大笑，接着得逞似的跑掉了。

我慌忙去照看尹芙，她已喘匀了气，挣扎着扯住尹戎遗落在地上的一截脏绳子。绳子系在一只乌鸦的腿上，我看傅夫人手足无措，伸手帮乌鸦解开，它的爪子已经被勒得轻微变形，尹芙痴痴地望住它，在它艰难展翅飞起时，她拎起裙裾追了上去。

我跟在身后照拂，她却一意注视鸦的身影。乌鸦与人，一个精疲力竭地逃，一个磕磕绊绊地追，穿过幽暗延绵的溪畔与山野，最终来到一个让人始料不及的地方——群峰下的一座坟茔。

是傅远卿傅公子的坟茔。坟上连同碑上都栖满了乌鸦，它们察觉到我们这两个不速之客，同时抬头，数十道目光齐刷刷地望过来，我悚然止步，尹芙却蹒跚地走到墓前，抚碑哀哀地哭起来。

我意识到，这是尹芙第一次看见丈夫的坟，她从来没有好好地跟他道别。

她哭得双肩瑟缩，好像发病了一样，然而，和上一次在傅府时一样，她终究抬起头，从散乱的头发间看向我，熟悉的目光仿佛穿过无数的蹉跎光阴重新停驻在我身上，我听见她说出一句沙哑的、完整的话：“小竹，你回来了？他呢？”

我在她的眼底看见自己的倒影，倒退一步，踩断了一截树枝。

天太静，轻微的声响也激得乌鸦一齐叫起来，数不尽的黑影从墓间飞离，鸦声劈头盖脑地砸向我，好像回到了十七年前的那一晚。

七

静水般的夜里，怀胎九月的尹芙偷偷去见她哥哥，身边仅有我一个童仆。她被婆婆厌恶，更无颜面对傅远卿，可尹戎依旧贪得无厌，从未停止对她的控制与勒索。

在僻静的木屋里，尹芙摆了一桌菜肴，拿出全部积蓄请她哥哥远走他乡。

尹戎拒绝得十分彻底，年幼的我趴在窗口，看见他喝了酒之后重重地倒下去。尹芙第一次做这种事，嘴唇也白了，慌乱地退到一旁。

死灰色迅速蔓延到尹戎脸上，他咬牙切齿地瞪着妹妹：“你刚出生那会儿，病得快死的时候，如果没有我喂你的几口粥，你能活到现在？”高大健壮的男子脱力地靠住墙角，说，“我真应该早点把你卖到窑子里。”

尹芙望着他，咬咬牙镇定下来，甚至伸手扶了扶头上的珠钗，她穿着华贵的衣服，即使慌张，也有优雅姿态，早已不是巷子里卖茶时的模样。

尹戎摸了摸溢出口齿的血，恶狠狠地啐了一口，说：“你要我死，姓傅的也活不了。他今早来找我商量怎么帮你，我便从地窖里拿了你酿的酒送他，还往里头加了点更好的东西。”

尹芙蓦然白了脸，她哥哥歹毒地笑起来，像闯出阎罗殿的恶鬼：“他那种眼高于顶的少爷，除了利用你，我怎么可能接近他，记得他失约的那一回吗？骨子里的病发作了，是因为喝了我下的药，就下在你给他的茶水里，他老娘没胆子，不敢下烈性的药，我可敢赌，他命大熬过来了，病才能好转。他说你是他的福星，真是抬举你。”

尹芙扶着腰身，惶恐地辩驳：“你胡说！”

“我胡说？小芙，你的野心比我大，你可记得自己已经多久没有亲手给他煮过茶、制过点心了？”尹戎掀开眼皮，露出轻蔑的神色，“他什么都知道。每份你送来的吃食，我都送了一半给他。他每次都欣然收下，想来也是，他怎么会阻拦你照顾自己的家人？”

尹芙不肯再听下去，笨拙地走到瘫倒的哥哥身边。我终于忍不住跑进屋中，就看见她从尹戎手里掰出了一个细颈瓶。

她匆匆离去，没有听见尹戎最后的话。他望着妹妹的背影，阴恻恻地笑起来，说：“真是蠢，你怀了他的孩子，只要他死，傅家就到了你们母子手里，这么周到的一条路，你怎么就不肯走？”

我追上尹芙的时候，她捂住肚子倒在村口，额头在月光下沁着密密的汗，她无助地举目四望，最终看向我，便伸开手指抓过来——她用力地抓住了我的爪子。

我有一件事骗了傅萱萱，那年傅远卿和尹芙在巷道中救下的不是饥肠辘辘的小乞丐，而是一只饿倒的乌鸦。我不是仆人，而是被傅公子取名为小竹的一只乌鸦，我感激尹芙救我，感激傅公子收留我，自愿留在他们身边，可我只能当信使，所看见所听见的一切，无法与人说起。

尹芙完全慌了神，不然不会将那样重要的事交给一只乌鸦。她撕下大片衣襟，用染血的手将装着解药的瓶子绑在我的脖子上：“还来得及，去找他。”

如果没有村人经过，她恐怕会死在那个夜里，村人认出她腰间的傅字玉佩，将她送回去时，她已经哑了嗓子，疼得无法说出真相。

直觉让我在倚槐听鸦找到了傅公子，尹戎算得很准，公子的确喝了毒酒，整个人缩在屋顶发抖。我扇动翅膀落到他身边，想将药瓶交给他，可他在毒药的折磨下变得疯狂。他无声地打滚，撕扯衣服，用头撞向屋脊，然后，在我大着胆子靠近的那一刻，他抓住我从屋顶掷了下去。

粗劣的瓷瓶被摔了个粉碎，而我在石头上撞晕过去，醒来的时候，一身疼痛和寒冷让我无法动弹。

天上似乎下着大雪，在我模糊的视线里，有无数的雪片翩然落下，覆盖我的身体，几乎将我掩埋。可那不是雪，是无数乌鸦的羽毛。令人犯呕的血腥味一阵阵侵扰鼻息，我听不见傅公子的声音，只听见同类哀鸣，它们高高地盘旋上空，因为吞食了傅公子带毒的血肉，凄声高叫，经久不散，最后纷纷撞死在院门前的那棵老槐树下。

尹芙对她哥哥下的是伤身而不夺命的毒，她到底动了点恻隐之心，可尹戎是亡命之徒。于是，傅公子在痛苦中自残至自戕，死后连尸骨也没能保全。

我了解自己的同类，乌鸦懂得悼念与感恩，同样懂得害怕，在目睹了傅公子的惨死后，它们对东郊别院敬而远之。

这些事情，傅老夫人未必不知道，她只是太恨，恨一个害死了自己儿子的女人。

尹芙生产后肯定去过别院，那时满地的乌鸦尸体和血迹肯定还没有清理干净，也许她就曾站在冲天的血腥气里，不能自制地想起过往种种。

尹芙的记忆开始混乱，她变得疯疯癫癫，偶有清醒时，也自欺欺人地怨恨女儿，企图用傅萱萱不合时宜的出生来掩饰自己害死傅公子的痛苦。老夫人不许尹芙见亡人的坟茔，也不希望儿子的死状传扬出去，所以她断了尹芙的一小截舌头，让她更加口齿不清，疯病更重。

可她始终在等我，每每遇见乌鸦便追逐不休，傅老夫人因此嘱咐一个跛脚的仆人每隔一段时日便用死乌鸦惊吓她。尹芙看见过太多乌鸦的尸体，于她而言，就像看着我不停地死在眼前，她终于承受不住开始逃避。

也许在内心深处，尹芙还存有一个幻想，盼望有朝一日她的乌鸦小竹能够将完好无损的傅公子带回。

八

傅萱萱在天亮时分率人找到了父亲墓前，她母亲已经靠在碑上停止了呼吸，嘴角还残留着尹戎掐住她时给她喂下的毒药。

又一次，我没能救她，眼看她死在了我面前。我想起师父的嘱咐，他为了不让我背负罪责，原本拒绝了傅萱萱的请求。我没听，回到这里，终于解开了一切的绳结，可这绳结背后，是沉重的枷锁。

我本该随鸦群一同死去，是师父救下我，用秘术让我以人的身份活下来。

傅萱萱无法憎恨一只乌鸦，她曾一度困惑于祖母对母亲的敌意，在祖母过世后，她急切地迁家，将母亲送入父亲钟爱的东郊别院，希望帮她恢复清醒，而跛脚老仆不愿违背老夫人的初衷，为了不再刺激尹芙，停止了用死乌鸦惊吓她的举动。

傅小姐从出生起便被母亲排斥，现在也许可以释怀，可她再也没有机会照顾双亲。三天后，她送我到西川的水岸坐船，脸上神色凄凄，开口只劝我忘记往事，船夫正议论着西川里淹死的一名乞丐，我又一次想起尹芙倚着墓碑死去的模样。

傅公子是温柔慈悲的人，从最开始那碗下了烈药的茶开始，他静静地关心尹芙的一切，始终维护她、理解她的每一个决定，即使最后一次在屋顶独饮时，他也一定在设想如何帮她重获母亲的信任。

至于尹芙，她死得平静，死时面上犹有笑容。在经受了十七年的折磨后，那也许是最好的结局。