1924年,丁玲报考美术学院时,和胡也频认识了。由于报考美术学院失败,她想去法国,遇到母亲强烈反对。加之,她的弟弟因肺病去世,丁玲感觉到了生活的无助,前景一片灰暗。看到颓废的丁玲,胡也频不失时机地给她献花,并附上一张卡片:你的新弟弟所献。而此时,丁玲对胡也频根本没有感觉。
随后,丁玲得知了王剑虹的死讯,这个消息对她的打击太大了。苦闷伴着无聊,丁玲开始读鲁迅的文章,并深受触动。她给鲁迅寄去一封信,可惜鲁迅听信了别人的话,以为这信是沈从文假借丁玲的名义写给他的,没有回复。
那段日子里,丁玲有些失望,决定回老家。
那天,丁玲正在院子里跟母亲聊天,突然,门外走进来一个蓬头垢面的年轻人。直到他走到丁玲跟前,丁玲才看出来,这人正是胡也频。胡也频的出现,正如丁玲灰暗世界里的一点星光,丁玲终于被感动了。
丁玲同胡也频回到北京。“我对恋爱毫无准备,也不愿意为恋爱和婚姻羁绊,便为环境所迫。本想到北平就分开,却遭到友人的误解和非议,我一生气,就说同居就同居吧。我们很能互相理解和体贴,却没有发生夫妻关系。”
丁玲跟胡也频之间的爱情,像一株无花果,谈不上甜蜜,也谈不上酸涩。他们追求的,也许就是一种柏拉图式的精神恋爱吧。
后来,两人的日子好些了。如果说,丁玲在困惑的时候,是胡也频给了她一丝亮光的话,那么,在北京这个人才暴发的大时代,丁玲真正见识到了繁星璀璨。
1925年,丁玲去北京大学旁听日语,认识了当时名气挺大的冯雪峰。冯雪峰头上的桂冠不少,作家、诗人、文艺理论家……两人不仅同学日语,还探讨诗歌、文学、人生。
冯雪峰不仅名头大,还有着极深的文学功底。跟冯雪峰的交流,使得丁玲迅速成长,她感觉自己已经深深爱上了冯雪峰。
冯雪峰给丁玲补习日语,两人交谈甚欢。除了日语,他们还谈文学。坐在一边的胡也频,虽然在极力表现自己的儒雅,内心却在激烈地撞击着。他恨冯雪峰至极,表面还要装得大度、平和,内心的煎熬可想而知。
许多时候,丁玲送冯雪峰,两人并肩散着步,直到门外了,还是一副不愿分开的样子。这些对胡也频来说,都是难以忍受的。
胡也频依然深爱丁玲,他拼命赚钱养家,照顾她的生活,给她买衣服。
面对这种尴尬的局面,丁玲选择了三人爱情,她与冯雪峰、胡也频同居着,三个人共同坚守着柏拉图式的爱情。
爱情是自私的,预示这种三人行是不会长久的。胡也频没有梁思成的胸怀,而冯雪峰也没有金岳霖的大度,两个男人都表达了对这种爱情的质疑,唯有丁玲同时享受着两个人的爱。胡也频告诉丁玲,他绝不允许任何人来分享他的爱情。冯雪峰则是悄悄离开了。这段荒唐的爱情三人行总算结束了。
1928年,丁玲的小说《莎菲女士的日记》发表了,她因而名气大噪。这以后,胡也频去济南教书,后来,参加革命组织,1929年2月7日被枪杀。失去了爱情婚姻的丁玲,怎么可能一个人走下去呢?
不久,丁玲遇到了冯雪峰,对他表达了爱意,而冯雪峰此时已经结婚,他非常珍惜这份感情,婉拒了丁玲的爱。
后来,丁玲在写给冯雪峰的信中说,“我常常想你,你常常感到不够,在和也频的许多接吻中,我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能睡在你的怀里一次,你的手放在我心上,我要见你,只要一分钟就够了。”