“我只为贵族写作。我所说的贵族，并非豪门贵族，而是一个民族真正有智慧的那一部分。”他的话语里透着坚毅与执拗。他的一生受尽坎坷和磨难，不幸英年早逝，年仅43岁。他就是19世纪法国作家、世界短篇小说之王——居伊·德·莫泊桑。
少年时代，莫泊桑写诗、写戏剧，但他的诗歌缺乏诗才，剧作也未能进入剧院，他因此而无限苦闷、沮丧。后来，莫泊桑师从于文学巨匠福楼拜，在名师指导下，他的创作重点转向小说领域。1875年，短篇小说《人手模型》发表在《洛林季风桥年鉴》上，极大地鼓舞了莫泊桑致力于小说创作的信心。看到学生的处女作这般优秀，福楼拜同样欣喜，他对莫泊桑的指导也更具体更有针对性。
严师出高徒。1880年，莫泊桑的短篇小说《羊脂球》一炮打响。一颗闪耀的新星飞升于法兰西的文学苍穹！后来的十多年，莫泊桑的文学创作达到鼎盛阶段，他发表了大量中短篇小说和专栏文章。《项链》《蛮子大妈》《西蒙的爸爸》等都是名篇佳作。列夫·托尔斯泰为莫迫桑小说中的众多佳作叫好。他这样评价莫迫桑：“这位年轻作者在普通事物和生活现象中，有独具慧眼的天赋。”屠格涅夫赞叹：“看来他不是一颗一闪而灭的流星。”
然而，在这些名篇佳作的背后，有谁知道，莫泊桑的每一篇作品都是他以高昂的代价换取的战利品呢？1870年，莫泊桑20岁，正是风华正茂的年龄，病魔却已经开始悄悄吞噬他的每一根神经。他有时会头痛，而且痛得大声嚎叫。后来，除了剧烈的偏头痛时有发作，伴随而来的还有眼痛、神经痛、肢体麻木、出现幻觉。莫泊桑多方求医，医生都束手无策。然而，他并没有被残酷的疾病击倒，疾病来得愈猛，他的反抗愈烈。他依旧读大量的书，写永远写不完的小说。有时，莫泊桑睡觉不脱衣服，他说等头痛过去还要写作。坐不起来就睡在床上写，字迹颤颤抖抖、拖拖曳曳；他为减轻疾病的痛苦，高声唱歌，然后再次提起笔……
莫泊桑是幸运的，遇到了生命中的伯乐；但他又是不幸的，病魔缠绕了他的大半生。如果说幸与不幸都拜苍天所赐，那莫泊桑对抗命运的意志力也一定会让苍天动容。左拉在莫泊桑的葬礼上发言：“莫泊桑在疾病的折磨下，以顽强的意志力，在15年时间里发表了将近20卷作品，他多产、稳产，显示出炉火纯青的功力，令文学界惊叹……”
美国哲学家罗伊斯说：“从某种意义上讲，意志力通常是指我们全部的精神生活，而正是这种精神生活在引导着我们行为的方方面面。”莫泊桑百折不挠，排除万难实现写作目标的品质，值得我们每个人学习。命运有时会作弄人，但人不能因此而向命运投降。凭借过人的意志力，再大的难关也一定能闯过去。
【作者简介】
沈漫漫，本名沈萍，作品见于《阳光》《群言》等刊物，有散文入选《中国当代散文精选（2021卷）》等选本，曾获“傅雷杯”全国文艺评论大赛入围奖等。
