10.1
盛世华诞
欢度国庆
NATIONAL DAY
看九州方圆，普天同庆；江河歌唱，遍地流芳……在这个瓜果飘香的季节里,我们即将迎来祖国69岁华诞。在这69曲动人心魄的节日乐声里，又有哪些音符，在你心中久久盘桓，永难消泯？或许，那是一支欢快的丰收之曲；或许，那是一首温暖的团圆之歌；或许，那是一曲激越的奋进之乐……下面，请跟随本刊特别策划，来听听5位成长于不同年代、奋斗在不同岗位的作者，他们心中奏响的国庆之“声”，时而温情绵绵，时而慷慨激昂，交织成一曲动人的国庆交响曲。
团圆之声：国庆拍张全家福
图为摄于2003年的国庆全家福。
讲述 | 陈卫卫
对于我家来说，每年的国庆节是拍全家福的时刻。穿上盛装，拾掇一新，我们举家赶往照相馆，将团聚的欢乐定格在小小的四方相纸上，成为幸福的永恒。
“看镜头，一二三，笑一下。”伴着摄影师的指挥，我们在镜头前露出了开心的笑容。每一张的国庆全家福，都是永远的珍藏。如今翻开照相本，看到家庭变化和时代变迁的点点滴滴时，我总是不禁要感叹祖国的巨变。国富民安，我们全家的命运，就是和着祖国的脉搏一起在跳动的。
回看1970年代拍的全家福，还是黑白的，虽然只有几角钱一张，但在当时已经算比较高的消费了。那时的物质生活极其匮乏，别说数码相机，就连普通的胶卷相机也是奢侈品。所以在国庆这天，去照相馆的人特别多，经常还要排上长长的队，洗出来的照片也特别有意思，上面印着“某某年国庆留影”的字样。而当父亲把照片取回家时，我和妹妹总要抢着看，母亲则在一旁笑着说：“看把你们给急的，以后啊，要是有一种拍完就能看到照片的相机就好了！”
1984年的国庆节，我们一家人和左邻右舍坐在12英寸的黑白电视机前，共同见证了新中国成立35周年的隆重盛典。那天，首都北京披上了节日的盛装，数十万群众聚集在天安门前欢呼着。而给我留下最深刻印象的，则是欢庆游行队伍中打出的那块标有“小平你好”字样的横幅。当看到阅兵式上整齐的方队就像一座座威严的移动城墙时，我们一边看一边鼓掌，为祖国的繁荣富强而激动不已，眼泪忍不住就掉了下来。看完庆典，有了要为祖国繁荣富强而努力奋斗的正能量在鞭策，我们全家人在走向照相馆的路上热血澎湃。这一次，我们拍了张彩色的全家福，度过了一个最具激情的节日。
随着生活条件越来越好，我有了自己的海鸥牌照相机，后来又有了数码相机，也就是母亲当年说的能够一拍就看到照片的相机。而现在更是便捷，用高像素手机就能在公园里为一家人拍出完美的全家福了。
国兴家和。光影交织的岁月里，从黑白到绚烂、从简单到丰盛，国庆节陪伴我们度过许多的欢乐时光，我们也伴随着祖国一起成长。这数十张充满温馨记忆的全家福，让我深深感受到了来自伟大祖国的温暖。国庆节又到了，愿我们的祖国更加辉煌！
贸易之声：我在海外过“十一”
图为1986年9月，主人公在英国伦敦推销时的留影。
讲述 | 刘卫
三十多年前，适逢国家刚刚实行改革开放政策，我从外贸学校毕业后，分在业务第一线。由老总带队，在两节前去欧洲和非洲等几个国家推销。原以为出国极浪漫，没曾想遭遇到意想不到的困难，甚至是军事政变。在大使馆地下室里过国庆节，从惊恐中捡回了一条命。
那时条件有限，为保持中国商人的对外形象，总公司批了一笔“服装费”，把我们一行四人都西装革履地“武装”起来，还配了价值不菲的密码箱。几个大箱里装满麻袋、塑料购物袋、捆扎丝、电筒、书包等轻工产品样品和目录。我们拖着甚至是扛着这些沉重的箱子四处奔波。
机票钱和住宿费是事先核定的，在不同的国家和地区都有严格的规定和标准，超额不予报销。转机和各国的签证期要做到衔接适当，这对我这个刚出茅庐的业务员兼翻译也是一种能力的检验。由于行程紧，吃不好，加上倒时差，可以说一路劳顿。还要考虑用宝贵的外汇创造出最大的效益，多签合同，整个商旅过程不会轻松。
贸易小组先抵达欧洲某国。我们的商品附加值不高，只能锁定在当地的低端市场，目标顾客是移民、留学生和低收入群体。客户带我们走访跳蚤市场、廉价品商店等。偶尔逛超市，着实让我们大开眼界，原来还有这样的零售模式呀！可在琳琅满目、包装华丽的商品里难觅中国商品的踪影。顾客在货架前流连自选，放进小推车，在出口处有收银机。对比起在跳蚤市场小贩们用竹篓装的中国产的拖鞋和圆珠笔等，我的心灵受到震撼，期盼祖国快快地发展起来，让中国产品像潮水般地涌进欧洲超市，甚至是摆进家电、奢侈品和高档服装店里。
那晚，在商务处，我们和商务参赞以及工作人员举头望夜空，遥望祖国的方向，吃着专门从华侨商店买来的月饼，思绪万千，表达出共同的心声。祖国已开启大门，与世界各地的经济交流将会随之密集起来。相信有一天，“MADE IN CHINA”的产品将畅销全球。
带着中秋节不能和家人团聚的缺憾，我们又马不停蹄地赶往非洲，所带去的马灯、床单、学生用品、日用品等广受欢迎。虽然在非洲某国机场操作不慎，把两个样品箱摔坏，但客户拿着损坏的样品仍爱不释手。由于商品价廉物美，很适合当地的生活和消费水平，与非洲一个客户就签了八十多万美元的出口合同。囿于经费有限，我们在商务处下榻。因鲜有国内的贸易小组到此投宿，商务参赞对祖国来的“亲人”格外高兴，带队的老总还跟他攀上了老乡。他们把从香港转道而来的生活特供品拿出来，再加上从当地采购的水果和鲜鱼，准备开一个小型PARTY，一是给我们开庆功宴，二是一起在异国他乡过一个有特殊意义的国庆节。
谁知，毫无征兆，国庆节头晚发生了军事政变。在地下室躲避了三天，最后商务处安排专人开车带路，冒着叛军的盘查和交战双方的枪林弹雨，通过邻国的边境，我们辗转回到祖国的怀抱。
经过改革开放后三十多年的超速发展，我当年的夙愿已得以实现。中国已经是贸易强国，这里面也有我们那一代人奋斗的功劳。科技快速发展，经济实力增强，出国推销早已不用手提肩扛，住宿再也不像以前那样窘迫。从一个行业翻天覆地的变化可以感受到祖国的日益强盛。而作为中国商人，在贸易洽谈中，我们平添了一份自信和从容。
丰收之声：玉米地里的汗水香
图为主人公的妻儿与岳母。
讲述 | 汪志
每年的国庆节“黄金周”，当身边的同事和朋友旅游的旅游，回老家的回老家时，我都会领着妻儿到乡下的岳母家掰玉米，收获丰收的喜悦。
岳母他们跟土地打了一辈子交道，一直舍不得那几亩玉米地。我和妻子不止一次地叫他们二老来城里居住，将那几亩地流转出去，岳母却给我们讲起了“大道理”，土地是农民的命根子，农民不种地吃啥？岳母他们都是快80岁高龄的人了，能活这么大岁数、身体还这么硬朗，关键是劳动的结果。岳母说，你们城里的老人不是每天都锻炼吗，咱农村老人耕地劳作也是锻炼身体呀。
岳母家种着三亩多地，这里是全国著名的玉米制种基地。和其它普通玉米种植不同，玉米制种虽然收入高，但有特殊的要求，从种植、生长、日常管护到最后的收获，每天不是拔草就是浇水，从早到晚，光浇水就有五六次。玉米到了抽穗扬花的关键时节，不论天气多炎热，每天都要去地里“去雄”，以防玉米种子不纯正。由于平时工作忙碌，只有到了礼拜天，我们全家才能回去帮忙。
玉米采摘期恰巧就在国庆长假那几天。采摘早了，种子还没有完全成熟；采摘迟了，玉米籽粒就会太干，不利于交售。一些玉米种植大户纷纷雇“短工”加紧采摘，岳母家虽只有几亩地，但由于年纪大了，采摘速度还是有些慢，每一年国庆节长假，我们的到来都让老人很高兴。
来到玉米地，我们便迫不及待地动起手来，左边掰一个，右边掰一个，不一会儿，就将手中的袋子装满了。虽说是秋日，天气不那么炎热了，但站在高大且密不透风的玉米地里，不一会儿，满头全是汗水，很快，全身几乎湿透了。为了早日使玉米颗粒归仓，翌日一大早，我们就钻进玉米地，直干到日上三竿。中午吃几块馍馍，喝几口茶水，躲过中午毒辣的太阳，再继续我们的劳作。
掰下来的玉米棒装满了架子车，我在前面拉着，妻儿在后面推，送到不远处的种子公司临时收购点。七、八天长假，金黄色的玉米棒装了一车又一车，岳父母他们黑瘦的脸上挂满了笑容，这是丰收的笑容，这是辛勤耕耘的笑容……
一个玉米地里的国庆节，全家人的脸黑了、手破了，而且浑身酸痛，但心里的感觉比蜜还甜……
文艺之声：那年的国庆汇演
图为当年主人公就读的学校旧址。
讲述 | 马卫
对国庆节的记忆，最深该是1974年。那年我10岁，读小学3年级。
学校有个文工团，全是学生中的文艺积极分子，能唱的，能跳的，能说的，大约有20来人。团长叫周常军，高我一个年级，我是副团长。其实我唱得并不好，声音宏亮，但爱跑调。我有一个长项，记忆力超群，一篇文章，大约看两篇，就能背诵。所以我经常表演的节目是说快板，单口的，说个十分钟，没得问题。
这年国庆节，全公社的中小学要进行文艺汇演，也就是比试比试的意思，虽然不评奖，但如果太差了，学校没面子。为了在演出中获胜，我们的辅导老师黄朴夫，准备了几个新节目。其中，有一个就是洪常青和吴琼华的二人舞。
不知为什么，居然选我演洪常青，可能是我小时长得瘦高瘦高的，身材较好吧。那时节的《红色娘子军》，看得我们眼睛起茧。
扮演吴琼华的是二年级的于娟，她长得漂亮，扎两个辫子，红蜻蜓的，怪好看。她妈是大队的赤脚医生呢。
当然，拒绝是不可能的，那时，这一切都是思想的表现。何况，我还是红小兵，也就是现在的少先队员呵。
我每天除了读书，就是放牛，割牛草，还有扯猪草，我根本就不会跳舞呵。我有畏难情绪，黄老师看在眼里。
黄老师说，别怕，日子还长，有一个月，只要天天练，能行的。
其实，黄老师一点也不会跳舞，因为他读的是解放初的初级师范，只会简单的拼音呵，绘画呵，唱歌呵，只能作小学低年级的老师。但是，黄老师有办法，当时大队有个知青点，里面有二、三十个成都市的知青，其中有一个叫焦芸的，特别会跳舞，她妈是成都市武侯区工会的舞蹈演员。
黄老师把焦芸请来，让她教我和于娟。想不到，跳舞比砍柴、扯猪草还累。那时，我们穿的鞋，要不就是手工做的布鞋，要不就是黄帆布胶鞋，根本就没有舞鞋一说。
黄老师要我们穿布鞋跳，说这样不伤脚。可是第一场练下来，脚脖子好痛。回家的路，走得特艰难，更别想去山上割牛草了。开始大人有意见，后来我说了实话父母才没有打我。我妈用热水给我敷脚，然后用一种叫“紫草”的汁给我搓脚脖子，那本来有点肿的地方就消了。第二天放学后，又得继续排练。
汇演是在公社中学的大礼堂进行的，全公社的学生都坐在地坝，礼堂上搭着舞台。当然不像现在有红地毯，有彩灯，有烟火。那时什么也没有。只是用红印泥在脸上抹两下，算是化妆。我的节目排在倒数第三，可是那天早上，我吃多了，拉肚子。到了我演出的时候，根本就没有力量。
结果我晕倒在场上。主要是家里穷，长期吃野菜、红苕、玉米面糊，身体支撑不了。
演砸了。回来后，我就被开除出学校文工团。
1974年的国庆节，像个疤，永远烙在我身上。苦涩的记忆，伴随着我的一生。
爱国之声：老家的升旗仪式
老家有一面鲜红的国旗，每年国庆节都要冉冉升起。
讲述 | 赵自力
从我记事起，老家就有一面鲜红的国旗，每年的国庆节都要冉冉升起。
爷爷以前是私塾先生，解放后做了小学教师，教了一生的书，当了二十多年的小学校长，老先生的爱国情思已经深入骨髓。他不仅在学校用升国旗、唱国歌教育熏陶学生，还把这个传统带到了家里。所以，很小的时候，每逢国庆节，我们全家老小十几口人都要在小院里集合，在爷爷的指挥下升国旗、唱国歌，这已经成为庆祝国庆一种必不可少的仪式。
爷爷对升国旗十分讲究，旗帜一定要新，不能有破损。升旗时间和太阳升起时间大致同步，往往太阳在东边山头露出半个脸，就意味着升旗的开始。全家人必须行注目礼，党员佩戴党徽，共青团员佩戴团徽，少先队员系好红领巾。然后在雄壮的国歌声中，全家人看国旗徐徐升起。
小时候调皮，有一次在升旗时我朝姐姐挤眉弄眼的，被爷爷发现了，挨了几竹板。爷爷跟我讲，他受过的苦太多了，多得几天也说不完，是共产党建设了新中国，给老百姓带来幸福的生活，要学会感恩，记得爱国。那次挨打后，我抚摸着爷爷的手，他的十根手指已经弯曲变形，并且每个指头都少了一截。事后爸爸告诉我，这是爷爷给地主干活时冻掉的，如果不是共产党，哪有如今的好生活。我明白了，爷爷为何对升国旗那么虔诚，他是要通过升旗教育我们这些子孙，在任何时候都要记得祖国，都要热爱这个伟大的国家。
后来，村里的乡亲也受我家升国旗的熏陶，国庆节那天穿戴整齐，领着孩子在我们小院里一起观看升国旗，这已经成为小小村庄一道亮丽的风景。
今年的国庆节，我将照例带着妻儿回老家参加升旗仪式，就像奔赴一场精神的盛宴。无论走到哪里，我都觉得有一面鲜红的国旗，在故乡的方向迎风飘扬。
刊发于2018.9.28《劳动时报·周末》
十 / 月 / 一 / 日
喜迎国庆
盛世安康，我为祖国献一曲
排版/神编小妖
许来日方长
余生幸福，情深依旧。
联系客服
