拾柴火的童年
晨之风
昨晚上做梦，竟然梦到了童年的我在家乡的小河边拾柴火。
梦里展现的还是童年的情境：小河里的水清澈见底，河堤上长满了高高低低的灌木，我背着背篓捡拾可能遇到的一切柴火。突然，踩着一条长蛇，我魂飞魄散，蓦然醒来，原来是一场梦境。半夜里惊醒来，童年时代刻骨铭心的拾柴火记忆慢慢浮现出来。
我的童年似乎一直多灾多难。除了接二连三的政治运动，作为上个世纪七十年代初出生的农村孩子，对吃和穿都有着隐隐的痛楚记忆。而我还对拾柴火有着更为深刻的印象。那年头，有了柴火就有了温暖的生活。没有了柴烧就意味着断炊，这是每个家庭都必须认真对待的现实。生产队大集体时期提倡大公无私，什么东西似乎都是属于公家的。家家户户烧锅做饭的柴火也是队里分配的，但实际情况是，分配的柴火往往不够用。那个时候没有节能意识，都是用地锅做饭。家家都烧地锅，所以乡村视野里有了炊烟的概念，也成了故乡挥之不去的符号。
农村尽管是个广阔的天地，但是每家的柴火显得很不宽裕。作为家庭里孩子中排行老大的我显得比其他家的同龄人略显成熟，过早地分担起家务。为了确保做饭用的柴火，童年的我要经常去拾柴火。
拾柴火要抓住一切机会，只要用心就一定可以得到柴火。生产队里芝麻和玉米收割后，犁地后，可以捡拾芝麻和玉米的根子，把土去掉后，晒干，就是不错的柴火。生产队里的麦子、豆子收割后，可以瞅准时机用筢子搂剩下的叶子，这也是不错的柴火。冬天最好的柴火来自河堤上的树木，但是要想得到必须偷偷摸摸进行，因为树木是公家的，砍伐树枝是要受到严厉惩罚的。但是一些死去的树木，树枝可以伐来做柴火。我们家靠近河堤，有“近水楼台先得月”的优势。因为靠近小河，还可以捞取水里的杂草，摊在河堤上晒干，也是不错的柴火。
拾柴火只要去发现，都可以做到满载而归。秋风吹起的时候，树叶黄了，飘零下来。我背着背篓，背篓和我个头差不多。手里拿着一个父亲给我用细钢筋做成的针子，这是用来扎树叶的。父亲做针子时很是费了一番劲，不知从哪里他找到一根细钢筋，放到地锅火堆里烧红，然后放到铁砧上，用铁锤捶打，使其烧红的部分尖锐起来，再放到水里淬火一下，增加硬度。背着背篓到村东的树林里，我拿着和我身高差不多的针子，东瞅瞅西瞅瞅，目的是发现落下地上的树叶。最喜欢的是碰上桐树叶子，桐树叶子比较大，捡拾起来很有收获感。如果没有桐树叶子，碰上杨树叶子也只有迁就了。扎到的树叶放在背篓里，满一背篓，背到家里，堆成了柴垛。
现在想想，我之所以远离其他同龄人，独自去拾柴火，并且乐此不疲。母亲的表扬应该起了很大作用。人都是爱听漂亮的话，看我背一满篓树叶回来，母亲一定会夸我几句。说我下劲，“下劲”是方言，就是“勤劳能干”的意思。听着母亲的夸奖，内心幸福感油然涌起。我坚持不懈拾柴火，是母亲让我的虚荣心得到了满足。我比弟弟大两岁，印象里，弟弟身体不太好，现在看应该是属于营养不良。整天懒洋洋的，不爱动。干什么事情，因为我在前面顶着，弟弟总是不积极。母亲把弟弟树成了懒惰的反面典型，而我是勤劳能干的典型。拾柴火回来，母亲在夸奖我的同时，弟弟在跟前，总不忘说，“看你哥哥多下劲，你是个‘怕下劲’。”在事实面前，弟弟默不做声，时间一长，习以为常。母亲褒此贬彼的做法给足了我面子，让我很是得意洋洋。
秋天拾柴火的黄金时节是霜降以后。一场苦霜，基本上再坚强的落叶阔叶树毫无例外都会落叶。“秋风扫落叶”，这个时候拾柴火不再用针子。带上筢子，满地的落叶很快就可以搞定。先把落叶聚成堆，再用背篓背回去，实在背不完，父亲下了工会用架子车拉走。我因为很是“下劲”，有一次，父亲拉了几架子车树叶。看着院子里堆得很大的树叶柴垛，父母亲一脸的满意，对我又是一阵子猛夸。清楚地记得，我拾柴火拾得最多的那次。为了奖励我，母亲用好面擀了面条特供我吃。“好面”大概也是方言，其实就是小麦面。做饭下面时先给我下，盛到碗里的好面撒些葱花，再用筷子在香油瓶里快速蘸了一下，在碗里滴了不到五滴油。尽管如此，满灶房里香油的香气还是飘满了院子。父亲母亲还有弟弟妹妹，他们只能吃豆面做的杂面条。看着他们吃杂面条，我简直有一股神圣感了，我似乎成了世界上最幸福的人。以致于今天我一直怀疑香油掺假，因为怎么吃却吃不出小时候香油的味道了。
那个年代，没有柴火烧一直是个头疼的问题，所以每家都在考虑搞到足够的柴火。队里的场地里有大垛的麦秸和豆秸，但是万不可触动，那是队里的公共财产。除非队里研究分给队员，才可以拿回家。队里对这些柴垛看管很严，专门派两个人，白天晚上都有人值守。因为那时候缺柴烧的家庭很多，大家都觊觎这些柴垛。经过柴垛前都会多看几眼，有点眼巴巴的味儿。父亲和母亲当然也是极想多得些麦秸或者豆秸，但是苦于没有机会。
那时的秋季，雨水似乎特别多。最困难的是，阴雨连绵，家里缺乏生火用的引火柴，这是急需解决的问题。最好的引火柴当然还是来自队里的麦秸垛和豆秸垛。我堂大伯是场地的看护员，于是我家有了有利的条件。那个时候要想弄到场地的麦秸或者豆秸，生产队长必须签字。拿着签字的纸条，看护员才可以给你麦秸豆秸。母亲教我一套话，见了你大伯就说咱家的狗快生了，需要些干柴火给狗垫窝。如果你大伯坚持原则，你再说，狗生了狗娃子给他一只。为了确保教我的话万无一失，母亲还让我当着她的面说一遍，直到她满意。我背着背篓，傍晚时分沿着一条僻静的小路，到场地里去。母亲肯定是知道大伯今天看守场地，我走到场地，大伯正在场地看守房里整理地铺。我立即背出母亲经过精心设计的语句，大伯迟疑了一下。最终还是念及亲情，何况大伯早就想要个狗娃子。于是亲自下手到麦秸垛前给我装了满满一篓子麦秸。为了多装些，还用脚在篓子上面踩踩。送我回家时，大伯一再叮嘱千万别忘了，狗生了给他留个好点的狗娃子。反复安排我，回家不要走大路，顺着斜路从河堤上回家。大伯这样做的目的是避免被生产队里其他人发现，以免损害自己在群众中威望。我做贼一样，偷偷溜回家。于是阴雨季节里，因为有了引火柴，我们度过了一段难熬的日子。
为了搞到柴火，父母亲不放过任何一个得到柴火的机会。除了见缝插针在野地里捡柴火外，对于生产队里的公共财产，大概有“不占白不占”的心理，瞅准机会，不放过机会。困难年代里也有腐败行为，这导致了大众心里的普遍不平衡。父母看到队里的干部存在“特权”思想，有假公济私行为。也许是为了发泄不满，对于能据为己用的公共资源，也是能占则占，这是那个时代人的普遍心态。生活贫困，物资匮乏，父母感觉做个老实人总是吃亏。印象里，在母亲的动员下，我曾经“偷”过生产队的柴草。队里的烟叶楼（烘烤烟叶的房子）倒塌了，房顶上好多苫房子的柴草没用，队里研究准备将其泡在水里沤粪。当时柴草还没有泡到水里，暂时存放在倒塌的烟叶楼附近。因为是沤粪的材料，所以生产队没派专人看护。母亲也许是得到了确切消息，我疑心母亲应该是亲自去现场打探或者考察了一番，确定没人看护以后，她让我背上背篓趁着夜色装了满满一篓柴草，又趁着夜色抄僻静的小路回家。因为烟叶楼的柴草和其他柴火不一样，母亲把我背回的柴草放到灶房里隐蔽的地方。这些柴草尽管是沤粪的材料，但是做引火柴还是很上乘的。我们因此度过了一段烧火无忧的日子。
多少年过去了，老家早已告别了没柴烧的日子，都用上了天然气。加上老家已被拆迁，都要住到安置房里去。农村变成了城市，要按照市民的思维生活，许多农耕时代的事情随着时间的年轮慢慢移出人们的记忆。也许是“忆苦思甜”，在享受新生活的同时，小时候捡拾柴火的情景还会出现在我的脑海中，它让我不忘困苦，倍加珍惜现在来之不易的生活。
——2019年11月25日上午
联系客服
