如果能重来，对她来说，都一样。一次是火，一次是灰。都一样。
她今年二十一岁，坐在法庭被告席上。
“被告陈述时间。”
“我……”她咬紧嘴唇，胸口上下起伏着。不要流泪，我没做错。她告诉自己。“我这三年就跟生活在地狱里一样，他喝醉了酒——”
“谁要听你扯家常？讲犯罪过程。”法官不耐烦地打断了她。
“我上了膛，他倒在地上，再也没爬起来。”
在她的世界里，落水的人永远上不了岸，和高墙对抗的鸡蛋注定粉身碎骨，她的人生在十八岁那年戛然而止。
那一年,她遇见他——文质彬彬的青年，身材清癯，眸中却隐约露出凌厉的锋芒，仿佛在说：“答不答应？”被母亲安排来相亲的她，想起临行前母亲的那句话，“只要有彩礼钱就行。”
她看着他的眼睛。如果不答应，会被掐死吧。她稀里糊涂这样想，又稀里糊涂点了头。
她稀里糊涂地嫁了过去。
她提着一个印花袋子，来到了他的家，袋子里装着她为数不多的几件衣服和一台翻盖手机。
他站在门口，微笑着迎接她，甚至出乎她意料地给了她一个拥抱。“我妈不和我们住一起，她住在隔壁，平时麻烦你照顾她。以后，这就是你的家了。”她乖巧地点点头。
“这就是你一辈子的家了。”他又说了一遍。
没有婚纱，没有婚宴，只有一张捆绑住她双脚的红纸。这就是婚姻吗？她不知道。至少，目前为止，一切还算令人满意——她本未奢望太多。
直到那天晚上，她躺在床上——
已经十一点了。他不富有，应酬却很多。他叮嘱过给他留灯，她便耐心等待。
初冬的寒气将她裸露在外面脚冻得发红。她早早钻进被窝，只为男人躺下时能感受到她身体的温度。想到这儿，她痴痴地笑了两声。
“砰——”突然，砸门的声音传来，她吓得猛地从床上坐起。
正当她以为是家里进贼了时，只见他大踏步走进卧室，浑身散发着酒气，像提一只待宰的母鸡一般，拽着她的衣领，将她从床上提起，扔在地上。
背部撞击水泥地的声音，如此清脆。伴随着她的一声尖叫。
她从未有过如此恐惧的时刻。他是不是要杀了我？这个念头像铁链一样攫住她的心脏。
他用脚往她的胸口、大腿上狠命踢了很多下。一，二，三，四。每一脚之间停顿几秒，每当她认为暴行即将停止时，更重的一击即便落在她身上。他的力气很大，大得她眼泪直往外涌。他看起来多瘦啊！他可听不见她的求饶，是因为不够大声吗？
过了一会儿，或许是踢累了，他换上了拳头。一拳一拳毫不留情落在落在她腰间。她已没力气叫喊，只小声呜咽着。拳头不仅砸在她身上，也在她心上砸出一个个坑洞。
他的每一拳都精准落在衣物遮挡得到的皮肤上。这样，看上去和平常就没有两样了吧？原来人在犯罪时也可以很理智。
或许是动静太大，他住在隔壁的母亲被引了过来。“儿啊，莫打了，莫打了。”老人站在他身后，想上前阻止。
“滚开，老不死的，不然连你一起打。”说着，他转过身去，对身子发颤的母亲挥舞了几下拳头。
而她，则晕了过去。
醒来，已是第二天中午。
她只觉得口干舌燥，想伸手够床边的水，却因手臂使不上力而将其打倒在地。
“没事吧！醒了？”男人小跑着进来，手里还端着一杯水。
她本能地向后缩，他却轻轻揽过她的肩，将水喂给了她。“还疼吗？”他眸光如水，温温柔看着她，语气中满满的愧疚。“我不该打你的。”
她眼泪决堤，将头埋进他怀里，“下次别打我，别打了，好不好？”他拍拍她的背，道：“等咱有了儿子，一切都会好起来的。”她没懂话中的深意，只盼望他不再对自己施暴。
两年后，她发现自己怀孕了。这两年期间，他酒后对她照打不误，甚至有时连他母亲也打。过后，却又深情款款地道歉。可能就是吮吸着这一点点温存，她没离开他。
“我那该死的老板，天天对我呼来喝去，还不是有了个女儿！”男人不屑道。
“女儿不好吗？”她怯生生地问道，生怕惹恼了他。
他似乎很高兴她问出这个问题，解释道：“女儿又没力气干活又不能给老子传宗接代，除了嫁出去时那少到可怜的彩礼钱外，一无是处。”
看着她因吃惊而微微张开的嘴，他接着说：“你争点气，生个大胖小子，好让我在老板面前扬眉吐气！”停顿片刻，他补充到，“如果是个女儿，我一定会掐死她。”他的语气并不凶狠，说出的话却好似淬了毒一般，侵蚀着她的五脏六腑。
她挣开了他的怀抱，没有言语。经历了这两年，她已明白，这个男人发起疯，什么事都干得出来。她唯一能做的，就是祈祷肚子里的，是个男孩。并非不想要女儿，只是害怕。她太害怕了。
“生下这个孩子，就带他离开这里。”抚摸着自己的肚子，她终于抛下了对他的所有幻想。
生产的日子临近。
这晚，雷声轰轰，雨势渐大。充斥潮湿气味的屋子中，混杂着一股酒气。
她不想在腐烂的盐巴和熬煮的肉汤中清洗自己那永不可见的伤口。
他举起了枪，弹珠滚到沙发下。
“死婆娘，你这肚子怎么还没点动静？”说着，他将手枪抵在她太阳穴上。“跪下，捡出来，一个也不能少。”
她慢慢弯下身，一手托着肚子，一手小心翼翼朝沙发底下摸索。一个，两个，三个……有一颗弹珠滚到了最里面，她无论如何也够不到。她颤颤巍巍地站起来，几乎做好了解脱于人世间的准备。“我捡不——”
“咔——”他扣动了扳机，随之而来的却只是一声大笑，而非死亡。她恨极，真的恨极了。两秒钟之前，她正与死神面对面，眼前这个魔鬼竟然在笑。
“放心，我舍不得你死，还盼着你给我生儿子呢！宝贝儿，开枪前，记得上膛。”他用冰冷的枪身拍了拍她毫无血色的面颊，将手枪随手扔在地上，走出了屋子。
原来，他没有上膛。
原来开枪，要上膛。
这一晚，她的羊水破了。
“别浪费钱去医院了，我妈会接生。”
“孩子，你忍一下。”一双干皱却温暖的手抚上她的额头。她应下，闭上眼不去看那明晃晃的剪子。
几番折腾，孩子终是安全落地。或许她该庆幸，她有了一个依托、一个希冀；或许她该悲哀，那是个女孩。
听着他的脚步越来越近，她越来越恐惧。若是他真对女儿做出什么，她该怎么办？
“给我五分钟。”他走进卧室，简单的五个字，如丧钟敲响，提醒着她最后期限。她看不到他脸上的表情，但瞥见他的双手朝襁褓中的婴儿伸去，她立刻明白了他要干嘛。
“你这个恶魔！”她也不知道自己哪来的勇气、哪来的力气，刚生产完的疼痛仿佛消失了，她翻身下床，发了狠，用力朝他撞去。他被撞到墙边，发出一声闷响。
他怒吼着从地上爬起来，她却在这时捡起了脚边的手枪，上了膛，想也不想对着男人开了一枪。子弹射出去的一霎，她感觉有团火在心内燃烧。
她不知道是否打中，但他倒下了。她杀了他——她从前连一只兔子都没杀过。可是，她摆脱他了，女儿安全了。这真好，她想。
一切都结束了。
思绪被拉回，法官仍眯着眼满脸厌恶地打量她。“为什么要枪杀你的丈夫？”
“为了我自己，为了我女儿。”
法官摇了摇头，没再言语。
“请您放过她吧，她也是没办法，没办法啊！那畜牲喝醉了连我都打。”席下，他母亲捂着胸口，泪流满面替她求情，“她才生完孩子三天，看在孩子的份上——”
法官不予理会，缓缓开口：故意杀人罪。
死刑缓期执行。
她以为悲剧结束了，没想到亲手结束悲剧为她换来了新的悲剧。
不止她，还有她们。无期、无期、死缓、死缓、死缓……为什么没有人听到她们的尖叫呢？是因为不够大声吗？可是，总有人听得到，总有人看得清。拳头堵不住她们的嘴，暴行止不住她们义无反顾的抵抗——这抵抗本身就是一种胜利。
况且她们终会胜利。
如果能重来，对她来说，都一样。一次是火，一次是灰。都一样。
她仍然会撞上去。
后记：一开始只是对“鸡蛋和高墙”这一题目很感兴趣，后来不知为何联想到了家暴这一题材。经过慎重考虑之后还是动笔了。或许这篇文章的立意与原本的命题相去甚远，但确实也传递了我想传递的东西。
《家暴法》于2016年正式实施，在这之前，有多少女性遭受过暴力？这篇文章的灵感来源于发生在二十年前的一例真实事件。可即使在今天，碎尸、化粪池，这类暴行仍然没有停止。我想，她们的声音需要被听到，没有血迹的伤口需要被看到。
让假装温和的暴戾都见鬼去！
【推荐语】本文以一位受害女性的第一视角记叙了他从遭受家暴，逆来顺受到为了保护孩子，抵抗男人的过程，本文以细腻优美的语言写出了女性在家庭暴力中遭受的伤害，以及文中法官的冷漠反应，引人深思社会对女性的保护是否到位。本文主题深刻有力量，实为佳作。（练钰姝）
联系客服
