老嫲走了。
我是在她走后两星期内才知道。
那天晚上,月明星稀,我和妈妈出去散步,她缓缓开口,告诉了我这个消息。霎那间,世界寂静,只有昏黄的路灯下瘦长的斜影,和深沉夜空中单薄的星星。
脚步倏然沉重。似乎有风,风细影斜,树影婆娑。
从小到大,一年中回老家的次数最多两次,老嫲跟其他亲戚住在老屋,我们在新楼,新楼与老屋有距离,再加上,幼时的我贪恋家中的闲适,不愿出门,我们见面的次数更是屈指可数。因此,我对老嫲的印象一直是不知哪次跟妈妈同去看望时,身形小巧的她坐在竹藤椅上,神态安详,满头银丝一丝不苟,泛着柔和的银辉。我怯生生地问好,操着不太地道的家乡话,她和蔼地看着我,之后的记忆已模糊。
现在回想起这件事,突然意识到这或许是我与老嫲的第一次见面,也是最后一次。老嫲是妈妈的外婆,是我外婆的妈妈,她们与老嫲的接触必定是比我多的罢,对老嫲的感情也必定比我要更浓厚,更不舍,我不敢去想老嫲的离去对她们是多大的打击。所以,妈妈告诉我老嫲已离去时,震愕中,我词穷了,不知该如何去安慰。后来我问她,嫲嫲的妈妈去世了,嫲嫲很难过吧。答曰:都是上了岁数的人了,对这些也都看开了。逝者已逝,我们仍要继续生活,我突然意识到,电视上、小说中看到的亲人离去,竟也离我这么近。
老嫲今年99岁,离百岁仅有一步之遥。小学时,跟伙伴们聚在一起聊天,有时提到家里人,我兴奋又骄傲地宣告“我们家四代同堂”时,总会得到羡慕的眼光,此时的我似乎像打了一场胜战,虚荣心得到极大满足,又特别欣慰,感觉家人就在身边,老嫲就在身边。中国自古以来便有团圆的意象,“但愿人长久,千里共婵娟”“海内存知己,天涯若比邻”,虽相隔两地,却剪不断团聚的情思和愿景。鲁迅与妻子的《两地书》,林觉民予妻子的《与妻书》,有琐事分享也有家国抱负,其中也藏着对与亲人相见的渴望或不舍,也都含着对团圆的追求。“家和万事兴”一说也由来已久,“花好月圆”中的团团圆圆源远流长。
如今,我却不再有机会宣告四代同堂。
老人的健在就像一种力量,是高楼的地基,大树的枝干。“子子孙孙无穷匮也”,楼越建越高,树愈加茁壮,都离不开基础的稳固。老嫲走了,未来,我的外婆将成为我孩子的老嫲,我的妈妈将成为我孙子的老嫲,一代接一代,如斯夫,不舍昼夜。逝者长眠时,总有新生命的孕育,老嫲走了,天空中的一颗星星陨落,或许,又有一颗冉冉升起的新星正啼哭。代际的传承绵延不尽,如月,阴后晴,圆后缺,亘古不变。
要说我最后悔的,是没有与家中老人搞好关系。本身回老家次数就少,我又不熟练家乡话,回家与老人也不知道聊些什么,只有跟着大人,要么拿着手机,要么做些别的。我觉得我没有尽到子孙的责任,能回老家对老人或许是最欢喜的事情,但我总觉得在诺大的老家楼房里,似乎也有些空旷,少了些祖孙间的把话闲谈,家长里短。我很羡慕跟老人住在一起的哥哥姐姐以及有些同学。他们可以自然的说“我奶奶总说……”“我爷爷今天又……”,轮到我时,回忆起的大多只有老人的慈祥面庞。代际的隔阂总令人遗憾,岁月鸿沟,我站在这边张望彼岸,却无言可讲。
那天晚上,我和妈妈回到家中,我进了淋浴间,关上门,难以压抑的悲伤一时汹涌而出。痛哭流涕,泣不成声,后悔和无奈,我觉得自己太没用。在我心里,老嫲的慈祥永远定格。那一刻,我深切地体会到,何谓树欲静而风不止,子欲养而亲不待。
再前些日子,朋友的爷爷离开了人世。她收到消息的时候还在学校住宿,她的家人担心影响她考试,就没第一时间告诉她。她极度悲伤。爷爷和她住在一起,童年的成长总有爷爷的身影陪伴。爷爷的口袋里总有巧克力和糖,爷爷买的跳绳让她跳绳水平高超,且一直以此骄傲。我见过她爷爷,老人的和蔼慈祥关爱着她的成长。
曾读过一篇短诗:
爷爷还在时
世界的风雨都向他倾斜。
寥寥几字,却字里行间都是对爷爷的思念和悲伤。我想,我那位朋友或许就是如此。
我在她的朋友圈下面评论到,爷爷一直在你身边,希望对她有些许安慰。
老人离去了,但老人仍旧陪伴着我们。心中有念想,团圆也可实现。最紧要的,还是要趁老人还在时,多多陪伴,唠唠家常,不要当猛然惊醒回头时,徒有数不尽的遗憾。
【推荐语】讲述了外婆的妈妈去世的事情。文章真情实感,令人感动。细节描写和环境描写十分出彩。(徐尹琛)
联系客服