立  碑（3）

（三）

母亲出生在北红安寨村一个普通农民家里，一个哥哥，两个弟弟。

母亲最大的特点是：勤劳，乐观，善良，能吃苦。

出嫁到崔家后，内伺候一家老小，外担负家业农活，先后生了我们姊妹5个（二哥早年夭折），一天到晚、一年到头忙个不停。

我从小就很惯很调皮，可在外面吵了嘴打了架，回到家母亲总是先说我的不是，每次都让我罚站。母亲平时喜欢给别人家帮忙做点针线活儿，亲戚邻里之间的物品，对自己母亲勤借勤还，对他人母亲就算借了不还也从来不让去催要。所以，凭着人缘好，一年四季我家里来来往往不断人，有啥活儿，都愿意过来帮忙。

父亲早年参加革命工作，哥哥后来也工作在外。家里农活有的忙不过来，就会去找亲戚邻里帮忙（管饭不给钱），亲戚邻里一时过不来，母亲有时就先担当了。

记得很小时候，有一次母亲带着我和二姐到地里犁地，我们紧跟在她身后，从闻着母亲的味道，渐渐地，开始闻到了泥土的气息。只见那犁铧翻起一层层的地皮，层层叠叠地向前延伸，形成一道道相似相依的壕沟。在太阳光线的照射下，母亲脸上的汗珠闪闪发光。仅仅一趟还没有到头，她就歇了几次，汗流如注。

幸亏本家一个兄长及时赶来，替换了母亲。

休息时，母亲轻轻地抚摸着我的头、我的手，喃喃自语：“老儿子，你快点儿长吧！长大了，替娘干活。”

忘不了，我5岁多时，得了一场大病：肺炎。大姐二姐忙里忙外，亲戚邻里干着急没办法。于是就烧香，摆贡，神婆驱邪，什么办法都用了，还不见好，连埋我的水缸也准备好了。

给父亲的信早就捎去了，还没有结果。

母亲昼夜守着我，一会儿摸摸头，一会儿摸摸脚，一会儿摸摸手。

那年月，医生少，药品更缺。所幸的是，从外地回村的一个西医刚到家不久，父亲从市里捎回的盘尼西林（青霉素）也送来了，他便立刻注射。当天晚上，我的病情就出现了好转。

过了些天，病刚好，腿软，下不来炕，我正沿着炕里边手扶着墙学走路呢！母亲看见了，就凑上前去，习惯地抚摸我的头，抚摸我的手，说：

“这回可把我吓坏了！娘的心肝，你快点长大吧，你要有个好歹，我可怎么活呀！”

可是，还没有等我长大成人，母亲却病了。这一病，就是好几年。有人说是生我月子里得的，也有人说是干活劳累的。但，无论怎么说，我也是与这患病有着千丝万缕的联系！

是什么病？不清楚。现在看，大概是属于心肺病一类吧。

不过，那时，母亲好像从不把自己的病当回事儿，成天乐哈哈的，想干什么活儿，就干什么活儿，别人说她也不顶用。

就这样，母亲的病，一拖再拖了好几年。

直到上世纪五十年代中的一个春天，经过多少次好说歹说，母亲终于同意到市里来看病。

哥哥和大姐都先后成了家，工作了。

我和二姐住父亲机关宿舍，相依为命，隔些天就可以到医院去看看母亲。

母亲住了一段医院，病情大有好转。

每次亲戚朋友去看望，她总是笑呵呵地说：“我没有事，死不了！”

又过了些日子，母亲出院了。我们全家住在位于新华路上一条胡同里的机关宿舍，我和二姐在与胡同一墙之隔的新华路小学上学。一家人平平淡淡，和和睦睦。

母亲断断续续吃些中药，病情时好时犯。哪知到了1957年底，母亲的病又犯了，感冒、咳嗽、胸闷，越来越重，没有多少天竟起不了床了。

二姑带着表弟来了，母亲非常高兴。那些天，她精神格外的好，还要亲自和面、炸油条，这使得父亲、三姑、哥哥、两个姐姐和我对她度过这一难关充满着乐观的看法。尤其是我，完全被这一时的彩虹假象迷惑住了。哪成想，年后不久病情急剧恶化，所有人都无力回天了……

年仅53岁的母亲与我们永别时的情形，永远刻在我11岁的幼小心灵上，定格在戊戌年正月十四的凌晨：

我与二姐伸出双手，握住母亲熟悉却干枯的手，耳朵贴在她的耳旁，听见她微弱的断断续续的言语：“……娘……不行了……要听……你爹的话……”

我的母亲，面对土地、家庭和儿女勇敢了一辈子，面对疾病折磨的生活乐观了近10年。到老的时候，却依恋着人生，胆小得就像一个舍不得离开家到很远很远的地方去的孩子！

人们都说，孩子的生日，母亲的难日。可是，我小时候，除了盼过年，就盼过生日。因为，我和母亲生日是同一天——正月十九，能一块吃好的，一块吃长寿面。

记得那时每到生日这天，母亲总是自己亲自做饭，总是亲自擀面条，总是先看着我吃饱了，然后她再吃。为我炒个葱花鸡蛋，拌个咸菜丝，调个豆芽，再滴上两滴香油，那味儿，太香了！

母亲一边吃，一边轻轻地抚摸着我的头、我的小手：

“俺老生小子，又长大了一岁。将来娶媳妇时，咱们要12个吹鼓手，8顶大花轿，杀一头猪，吃白面大米！”

“娘，别说了！快讲'狼来了’故事吧！”我打断了母亲的话。

“都讲了没数遍了！”母亲装作生气的样子，停顿了一会儿，看了看我，“沾，娘给你讲……”

直到今天，我还清楚地记得小时候母亲抚摸我的头我的手讲“狼来了”的故事时的样子。而在那时，我就知道贪吃贪玩，那知道“娶媳妇”是啥意思呢！

可是，等到我真的懂得了“娶媳妇”的含义，真要结婚的那年秋天，并没有母亲所说的“吹鼓手”，也没有坐她期望的“大花轿”。只是由两个姐姐帮着准备了一些生活必需品，我和媳妇每人买了1元2角汽车票回了一趟老家，就算是“旅行结婚”了。

而此时，距离母亲离世已经过去了整整17个年头……

直到今天，当我思念母亲的时候，就在心灵点亮蜡烛，想想月亮，感受太阳，望望星星。因为我知道：烛光里的母亲是慈祥的，月光里的母亲是温柔的，阳光里的母亲是伟大的，而星光里的母亲是永恒的——那是因为，母亲就是最亮的那颗星！（未完待续）

作者：崔承志

◆崔承志：立  碑（2）