味  道

公元1897年，出生在地球另一端的法国的高更用力擦着手上的油画颜料，面对着自己刚刚完成的画面——后来被称为后印象主义的绘画，心中有着刹那间深深的疑惑：我从哪里来？我是谁？我到哪里去？

一千多年以前的中国，春江岸边的一个诗人徘徊在花前月下，听着穿过耳边的浩浩长风，夜色里花香盈袖，举头面对一轮皓月，念天地之悠悠，不由得轻轻问道：江畔何人初见月，江月何年初照人？

因为这句诗，我闲来无事常常为中国的语言文字自恋到发狂。

黄头发蓝眼睛的外国友人说：今天天气不错，来一杯？或干脆一点：干杯！

咱豪爽不羁的李白说：五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。不醉，已是豪气冲天。

咱温和宽厚的白居易说：晚来天欲雪，能饮一杯无。淡雅的红泥小火炉，清亮的新醅绿蚁酒，窗外寒风呼啸，不喝，心内也已是暖意融融。

咱同样盛世大唐的王翰说：葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。洒脱，到悲壮。

曲水流觞，文人精致的雅思，分曹射覆，智者高雅的游戏。

看我们的老祖宗，喝口小酒都喝得这么高、大、上，有文化。不像我们身边有些没有酒量亦无酒德的大爷大叔大哥，三杯两盏下肚，先是甜言蜜语，再是豪言壮语，后到胡言乱语……最后借酒哭爹骂娘，要不就开辆破车在大街上s走道闹出点儿事故。

        

     

对中国文字的偏执的痴迷，就如我偏执痴迷的某种记忆中的味道：

麦收时节，家家户户都会用我们村子里仅有的一棵树上的茶树叶烧一锅开水，盛在水壶里捎着下地，小小的一棵茶树，好像怎么也采不完。烧的茶水有时候我也会跟着喝，这样的茶水有一种异样的茶香，茶叶香香软软都能吃。直到今天我对茶都有着特别的爱好，晚间总是泡上一壶，喝到清汤为止，可是我怎么也喝不出小时候的味道。

小米的稀饭一定是用铁锅，用柴火烧开锅后一段时间，再用细火慢慢地熬。揭开锅后，稀饭上面有一层薄薄的土话称为脂皮的东西，锅的周围会有一层锅巴，喝在嘴里有一种浓香。

馒头也要用铁锅，用木头的篦梁子，高粱秸秆的软篦子，上铺一层干净的麦秸，用高粱杆的锅盖。蒸出的馒头有着浓郁的麦香，刚出锅的馒头，细细品味会尝出温暖的阳光的味道。

坏掉的馒头舍不得扔掉一般用来做酱，放在小瓦盆里，蒙上纱布放在太阳下晒。大约一个夏季的时间，酱的颜色会变得紫黑油亮，掀开盆盖，酱香四溢。

芥菜疙瘩削去根须洗掉泥土腌制咸菜，瓮也要放在露天里晒，大约一年的时间，咸菜变得金黄透亮，没有一丝的芥菜疙瘩味道。用擦床擦成细丝，切上葱丝跟辣椒丝，用酱油一拌，就是餐桌上不变的家常菜。如果将咸菜丝用热水一焯，洗去部分盐分，再用油一炒，加入鸡蛋，放上香菜段，那就是难得的美味。

摊玉米地瓜干的煎饼，用玉米皮或玉米秸秆烧鏊子，刚摊的煎饼不用就任何菜就能吃上一半个。热灰堆里埋上几个地瓜，或是用瓦罐盛着黄豆跟咸鱼头咸菜，煎饼摊完了，地瓜也熟了，甜香四溢，一罐子软烂浓香的咸菜也焖好了，吃到嘴里，入口鱼刺都已经软烂。

豆腐是年根下才自己做的美食，父母一起动手。母亲烧锅，父亲过滤豆汁，烧开的豆汁上面有一层厚厚的膜，加上一点白糖比牛奶还香。用卤水点好的豆腐叫开包豆腐，用酱油调好的蒜泥子蘸着吃，回味无穷。

         

     

香油果子——单根叫油条的吃食，那时也是过年走亲访友的礼品。父亲负责和面制作，几两碱，几两矾，面多了再加盐，都有一定的比例。炸的时候，母亲烧火，一家炸油条，整个村庄都飘着浓郁的油香。

比大饼小很多我们发音叫炕饼的面饼，曾经是我上学时捎带的食品。面发好后用擀面杖擀成适当大小的面饼，先用刀在饼的表面画上十字，然后用酒盅按上圆圈，用筷子戳上很多小孔，组成花纹。锅用细火烧热，烧均匀，然后将饼的正反两面烙硬，再放在用铁丝编成的篦子上用中火烤，要适时翻面，防止烤糊。最后再改用小火慢慢烤制，等饼的表面变得坚硬，变成了好看的金褐色，香喷喷的饼就烤好了。这样烤出来的饼，即使在夏季也不会变坏。

现在有时候我也会用电饼铛烙几个，并开玩笑说如果有歹徒入室，我就会用饼敲他的脑袋，一定会敲他个脑震荡。那时我和妹妹都住校捎饭，开始是母亲给我们烙，后来一般是星期天母亲下地干活，我们两人在家烙饼。有一次妹妹的同学说她娘烙的饼太香了，一定给妹妹吃，结果妹妹尝了回来说：她同学家的饼又酸又粘，没有我们烙的好吃，更没有我们的娘烙的好吃。

南方的人对大米百吃不厌，北方的人对饺子情有独钟，我们山东人，总要隔一段时间里一定要吃上一口煎饼卷大葱，才不会口淡。

虽然现在的我还是山珍海味认不全，可现在平日的吃穿用度比当年过年时还要好，但是我无论用怎样的炊具、怎样用心去烹制，我也还是做不出父母做出的味道。

               

     

我们自小是一口一口吃着父母做的饭长大的，那一粥一饭经过我们舌尖穿过我们的肠胃，那感觉已深深地印在我们的血液里。那味道，也许本来就跟做食材的器具无关，跟方法无关，跟时位移人无关，就只是在潜在的意识里，我们的父母做出的粗茶淡饭，才是我们记忆中正宗的美味吧？那环绕父母膝下急切盼望美味出锅的感觉，是任何高级的厨师无法复制的。

就像我们的唐诗宋词，只有用我们方方正正的方块字写出来，才会平仄押韵，朗朗上口。我们的明月才会千里寄相思，我们的一江春水才会脉脉无语东流，我们的春风才会绿了樱桃暗了芭蕉，我们的春天才会万紫千红。如果被翻译成其他的文字，那韵味，那意境，会荡然无存，如山珍海味被白白糟蹋到索然无味。

本文写于2015年11月。

   

作者：末道茶

    

◆末道茶：煎饼卷大葱