新年旧挂历

一个星期六的早上，我开车带着妻女回老家，去看望年迈的老父亲。

父亲现在一个人在老家，独自生活，母亲走后，他老人家一天也没离开过。

母亲是2015年5月3日离开我们的，在最初的日子里，父亲对我们说：“家里老人刚走，不能空房，你妈回来了会找不到咱们的。”为此，我们做儿子的也只好顺从他老人家的心意。为了使他不觉孤单，我和我哥哥经常回来陪他一起生活。时间一长，我们毕竟也要工作，就又提出让父亲跟我去县城生活，但他执意在老家自己过。就这样，我会在每个星期天带上全家回老家来陪父亲吃饭，这成了我们每周的惯例。

回到家中，来到父亲的房间里，映入眼帘的首先还是父母亲两人的被褥叠得整整齐齐地放在那里。我知道父亲的心思，他觉得母亲就没有离开我们，这个习惯从母亲走后一直保持到现在。我知道父亲对母亲的思念，我长这么大了，就没见过父母亲吵过一次架，更别说别的。我外祖父就我母亲一个女儿，外祖父在我很小时就来和我们一起生活，在我们家度过了他温馨的晚年。外祖父脾气不好，经常训我父亲，既使这样，我父亲也没顶撞过他老人家，那全是因为我父亲深爱着我的母亲。

想着这些，我鼻子一酸，转身来到我的屋子里。放下手中的东西，躺在床上，仰望着房顶，无意间看到过间门上小龛处张贴的两张旧挂历。

我们小时候家里穷，每到新年来临之际，母亲经常向别人家要些往年的旧挂历，一张张撕下来，把它们张贴在墙上或过间门上面放东西的小龛处。这样既可以遮挡灰尘，也可以让家里添些新气象。

现在看到的这两张，还是母亲活着时贴上的，一种物是人非的悲伤情绪瞬间涌上心头。

2018年就要来了，然而这两张旧挂历却成了我思母的念想。

人走了，物还在。物虽旧，却情常新。

作者：王英同