可怕的“一次性”吃山
我婆家在燕山山脉的一个小山村。
36年前,我带着四岁的女儿跟随丈夫第一次回老家,几百里的路程,走了三天,途中住了一宿。匆忙中,还把一个漂亮的遮阳帽丢在了旅馆中,倒了四次车,最后还要步行8里地。4岁的女儿坐在特意接我们的毛驴车上,满眼新奇,东看西看,两眼都不够使了。到了村口,婆婆蹒跚着迎了上来,看着慈祥的公婆,懂事的小姑、小叔,我心头一热,眼睛湿润了。
丈夫是省城一家医院的大夫,平时不常回老家。听说我们回来了,上下邻村和左邻右舍的乡亲们,有前来看望的,也有来寻医问药的,屋里的人坐得满满的。朴实的乡亲,实实在在的话语,使我感受到了浓浓的亲情、乡情,虽然家乡交通不便,人们生活还很贫穷,但,这一切,都会慢慢好起来的。
家乡的天是那样的蓝,云彩是那样的白,晚上满天繁星闪烁,是那样的明亮。没有月亮时,漆黑的夜,让我第一次知道了什么是“伸手不见五指”。
躺在炕上,就可以听到村前小河哗哗的流水声。夏天,小男孩儿在河中嬉戏,姑娘媳妇在河边洗衣服,坐在河中的大石头上,可以看到水中的鱼儿游来窜去。小叔叔带女儿在河湾处钓鱼,小山村的鱼儿没见过世面,为了争吃一点诱饵,竟傻傻地两条鱼往同一个鱼钩上咬。看着一个钩钓上两条鱼,女儿又蹦又叫,兴奋不已。中午,带着一碗战利品回家,婆婆把鱼裹上面糊用油一炸,那种鲜、嫩、香的味道,让我一饱口福。
山上长满了树,山里有狐狸、狍子、獾子、野山羊、野兔、松鼠等。夏天的雨后,山里的枯树段上会发起木耳;春天有鲜嫩的木兰牙子、苦苦菜、蕨菜;秋天可到山坡上摘榛子,挖党参,刨柴胡。从小在城里长大的我,对这些都感到是那样的新奇。靠山吃山,靠水吃水,正是大山的丰富物产,养育了大山的儿女。
现在,村里人的生活水平提高了,山里的交通便利了,开车回老家,半天多就能到达。孩子上学不用花钱,学校管吃管住,还发书包、鞋子等。可是,很多事情也变了。
山里人靠砍山卖木头着实挣了一把钱,粗的木头可做矿井中的坑木,细点的可做铁锹把,做椽子,短的可做改锥把,不成材的还可做烧柴。不几年,就把山砍得光秃秃的,山里的野兽也被猎杀得日渐减少。
随着人们生活水平的提高,饮食由温饱到讲均衡营养,黑五类开始受宠。因此,每到雨后,村里人就乌央乌央地去拾木耳,拾木耳的人比木耳还多。那些起木耳的枯树段,被你翻过来,他翻过去,没有机会休养生息,竟不再起木耳了。
山桃仁是一种中药材,去皮肉的山桃核,加工后可做高级轿车里的靠背垫。于是,拾不到木耳的人们,就转去摘山桃,手快的人一天可摘百十多斤,每斤四、五角钱的现钱收购,让摘山桃的人趋之若鹜。人们起大早上山,带上斧头,编织袋,低处的用手摘,高处的用斧头把树砍倒摘。今年摘阳坡的,明年摘阴坡的。只两年,便把山桃树砍得不成样子了,到第三年,再也没有山桃可摘了。朴实的乡亲们自己也说,村里人干什么都是“一次性”。
因沙尘暴对北方城市的肆虐,有关部门决定进行飞机播种造林。为了多采树籽,多卖树籽,山民们又放倒了一颗颗碗口粗的枫树,那边的植树造林还没有开始,这边的林却被毁了一片片。
前几年,不知是哪里的消息,说是山里有矿。先是开了一家铁矿,后又有人相继开了两个金矿,都是私人承包的。炸山开矿,水磨金子,沙里淘金,带来的粉尘飞扬,水源污染,也不见有人管。
如今再回到村里,河水浅了,河道变窄了,水里再也看不到小鱼小虾了,随着河水的流动,只看到涌向河边的塑料瓶、塑料袋等生活垃圾。晚上睡在原来的炕上,再也听不到那小河哗哗的流水声了。
作者:沙漠小溪
联系客服