那些“涩涩”的年 

又要过年了，每当此时，我的心底总是涌现出一种涩涩的难以言表却又不能忘却的感觉。

小时候，家里很穷，姐妹四个，一件衣服总是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，传到老四的时候，衣服已经是面目全非了。那时候，一过腊七腊八就数着日子盼过年，因为过年时有我们日常所吃不到的糖果和猪肉，有时还可以得到几角的压岁钱。

过年了，各家总是把辛辛苦苦养了一年的猪赶到屠户家杀掉，但绝大多数猪肉要卖掉的，自家只留很少的一部分。每逢卖肉的时候，爱吃肉的小妹总是哭喊着“不许卖肉”。哭也哭了，喊也喊了，然而，猪肉还是卖了，这可是全家多半年的油盐酱醋和孩子们过年的新衣呀，到正月十五、十六家里就没肉了。那一次，小妹仍吵着要吃肉，可肉坛里只剩下一条猪尾巴了，没想到，在我们众目睽睽之下，小妹把一条猪尾巴啃得只剩下一节节的骨头。从此，在小妹的经历中又多了一个“猪尾巴”的故事。

过年时，我们小孩最高兴的一天就是家里煮肉的时候，大铁锅架起来，燃起旺旺的灶火，不一会儿整个小院里就弥漫了浓浓的肉香。那一次，我们姐妹几个高兴地嬉闹起来了，你推我躲，我不小心把一个装满饺子馅的盆子推到了地上，饺子馅并没有洒出来，只是那搪瓷盆被碰掉了几块瓷。母亲大发脾气，追赶着我一直到大门外。无论姐妹们怎样求情，母亲仍不放我回家。傍晚，小村亮起点点灯火，我才被允许回家，站在门外雪地上那种寒冷而凄清的感觉我至今难忘。而今，我也深深懂得了母亲那一刻的心情，深深懂得了母亲那一颗被贫困和繁忙折磨得没有一点活力和弹性的疲惫不堪的心。

日子一年一年过去了，记忆中那一个寒冷而凄清的傍晚和那“猪尾巴”的故事也一去不复返了。而今，当自己已备足了过年的鸡鸭鱼肉，在人们“不知吃啥、喝啥大伤脑筋”的时候，我心中却时时涌现出那一种涩涩的难以言表却又不能忘却的感觉，又不禁感慨多多……

作者：胡翠京