难以割舍的老屋
故乡的老屋，一天比一天陈旧斑驳。
始建于1981年的老屋，距今已经走过了30多个春秋。每每回到家乡，总要绕道回到老屋去，亲手摸一摸门口摆放的石凳，亲眼瞧一瞧爸妈开垦的菜园。院子里，荒芜的杂草掩盖了曾经的整洁，石条铺就的甬道上绿苔遮覆……
谁能告诉我，30多年的路究竟有多长？30多年的时光究竟有多遥远？
30年前 ，父母为了我们姊妹几个有一个比较好的生存环境 ,硬是狠下心来，含泪把祖宗世世代代居住的大杂院土坯房卖给了村邻，并在村子最北边的荒坡上打下了一处宅基。
说是宅基，其实只是一个石头斜坡。宅基地的后边和右边均是辽阔的山坡，山坡上遍布着怪黢的黑石，石缝中夹杂着野生的荆棵，活脱脱一原始地质公园原貌。村子里很多有男孩的家庭，宁可没房也不要这种鬼地方，因为在这样的地方建房，要投入很多的劳动力不说，且远离村舍，路面顽石纵横，凹凸不平，吃水距离远，拉粪没人帮。唯一可以欣慰的是，宅基左面与学校毗邻，中间隔着一条并不深的小沟。在那里，学童朗朗的读书声充耳可闻，父亲毅然选择了它，并且开始了旷日持久的建房工程。
那时候的农村，刚刚实行责任制，请人帮忙并不是容易的事情。父亲白天要上班，于是就把下班后、节假日 、 晚上的时间全部利用上，一点点干了起来。先是平整土地，父亲单枪匹马，用铁撬把大石头一块块撬走，挪到地势低的地方。母亲忙完田里忙家里，忙完家里忙工地。除年幼的弟弟外，我们姊妹几个也在放学后积极地来到工地，铲土，抬石，忙得汗水津津，为的是能够早一天住上新房。忙碌了一个多月，一块平整的宅基地终于展现在我们面前。我们心里那个乐呀，真比当时吃上白馒头都高兴。
要垒地基了。父亲挖了一个又一个大大的石坑，天天蹲在石坑里撬石头，那撬出来的一块块青石板，父亲请石匠给锻成四四方方的料石，精致极了。一车车的料石拉回来堆成了山，再请来匠人将地基垒好。我不晓得父亲用坏了几根铁撬，我只知道父亲曾经光滑的大手已经变得粗糙不堪了——算是大功告成了一部分。
拉土打墙了。父亲和年幼的二姐一人一辆架子车，天天晚上从2里外的高坡上往回拉土，一干就到晚上12点多。二姐也不过是未成年的天天在农家摔打惯了的女孩子，只不过大姐参加工作早，远离家乡，家里大部分的农活就毫不留情地落在了二姐的身上。我不知道他们有多累，我只知道他们的衣服每天晚上都是干了湿，湿了干，脸上满是汗水，头发像从水里刚刚捞出来一样。就这样，拉土打墙，打墙拉土，一天天循环着，将近有4个月的时间吧，土墙基本打完。父亲和二姐整个儿都瘦了一圈——新房初见眉目。
要买木料了。还是父亲和二姐拉着架子车，起早摸黑从几十里外的集镇一次次买回直直的椽子、檩条和大梁，然后用削刀一根根刮净，收好，直至木料备全，再请来匠人给盖到房子上。40出头的父亲一脸疲惫，略见苍老——新房指日可待。
接下来，雇大车，买青瓦，请泥匠，终于一点一点地将新房盖好。望着自己半辈子的杰作，父亲涌出一种说不出的自豪，所有的辛苦和劳累都显得是那么的微不足道……
房子盖好后，面临的是粉刷问题。父亲和母亲就担当了匠人和小工的角色，不知道有多少个夜晚，母亲把我们安顿下来后，急匆匆地来到新家，用事先拉来的水，和灰，铲灰，爬上，爬下，一盆盆端给在架子上抹灰的父亲。夜半醒来的时候，总也瞅不见母亲的踪影，黎明时分，我们要起床上学了，才听到母亲沉重的脚步声一声声地传来……
一年多的苦，一年多的累，一年多的心酸，一年多的汗水，一点一滴无不渗透在房子的角角落落。1981年夏天，我们崭新的、在村里也算首屈一指的新瓦房终于峻工。那铮红的木门，那气派的亮窗，那精致的墙基，那灵活的兽头，给我们带来怎样的欢欣啊！
母亲不止一次地给我们说过：“孩子啊，妈妈强健的身体硬是毁在了盖房子的过程中……”是啊，母亲身高1米66，一直身康体健，可为了我们这个家，她所做的已经远远超出了她能够承载的负荷，所以才变得举步维艰，百病缠身！望着母亲脸上纵横交织的皱纹，良久良久，我们只能用无语哽咽来回应母亲的无限酸楚……
搬来新居后，喜爱花草的父亲用篱笆将院落打理成了万紫千红的小花园。五颜六色的步步高，晶莹闪亮的小金桔，摇摇荡荡的倒挂金钟，娇艳欲滴的指甲草，等等，无一不吸引着少孩子的眼球。夕阳西下，村里成群结队的孩子纷纷跑来，围着我们的小花园叽叽喳喳，指指点点，好不眼热。我们也在众多孩子的艳羡目光里，美滋滋地挑水，浇花，快活的心儿仿佛要跳出来一般。
一个周日，母亲交给我一个“任务”，就是将房后山坡上的一颗石榴树苗移到我们家的屋门口。得令后，我拉着妹妹飞快地跑到山坡上，用小铲小心翼翼地将一颗指头粗的石榴树苗挖了下来，并细心地栽在了我们的屋门口。小树苗一年年长大，开花，结果，收麦的时候，姐姐们不约而同地回家帮忙，那一树红红的榴花曾经多少次醉心地映红了家人的笑脸。石榴成熟的时候，母亲总会耐心地等待我们归来，看我们品尝自己家结下的石榴。那粉粉的榴籽，那个甜啊，永远永远地留在了记忆深处……
曾几何时，家乡挖煤的、炼焦的、采矿的、投机的暴发户像汛期的河水快速暴涨，一座座富丽堂皇的高楼别墅应运而生。此时，我家的瓦房在众人的目光中，显得是那么的低矮和寒酸。它历经了寒来暑往的交替后，已然完成了赋予自己的使命，正在一天天地迅速老去。唯一的弟弟，也在水源充足的地方盖下了水泥平房，老家人走屋空。
2008年底，弟弟打来电话说，我们村要实行新农村规划，老屋将被村委会推倒拆除，限期三天内腾完房内的旧物。听到消息，心里顿时如锥刺心般的疼痛起来。我们的老屋在村子的边沿，怎么也划分不到规划的行列。万般无奈，还是厚着老脸托托关系吧。我宁愿老屋在风雨飘摇中度过余生，也不愿意眼睁睁地看着它在震耳欲聋的瓦砾声中灰飞烟灭……
几经周折，老屋总算保住了，忐忑的心儿伴随着老屋也永远地根植在了那儿。“我家住在石头高坡，坡上有大风刮过，无论是东北风，还是西北风，都是我的歌，我的歌……”
一生，永远走不出的是老屋的怀抱，她平静，温暖，恬淡，亲切。
作者：小薇
联系客服
