从来没这么怕过

我不是个胆小的人，从小玩得又疯又野，以致于我娘都说我是个假小子，当初一定是投错了胎。

很少有怕的东西，从小在庄稼地里跑，什么样的虫子我也敢抓，蝴蝶，蚂蚱，蝈蝈，蛐蛐，豆虫，甚至蚂蟥我都可以拿在手里把玩。我去水里摸螃蟹，去苇地里掏鸟窝，爬到枣树上揪枣被巴结子巴着过，捅马蜂窝被马蜂蛰过。在大白里扎猛子手指头差点被玻璃割断，下完雨在院里看见蛇要进洞揪着蛇尾巴不放。和堂妹在堤坡下边学游泳，一个浪头打来，我们手里拿着当浮板使的脸盆全翻，沉到水底的我睁着眼睛看岸上的堂姐伸手捞完堂妹再来捞我。初三时候上夜校，黑漆漆的千里堤两边都是树，堤下坡有的田里还有坟头，没有路灯没有手电，邻居家的男孩子跟在我屁股后边走。中考要想上省部署中专得提前参加选拔，我一个人蹬着自行车，两个小时五十里地，愣是骑到了任丘一中，而在出发之前我根本就不知道任丘一中在哪。

我也不怕生病，我身上常有伤，不是做饭被烫了，就是被刀切了，还经常不小心碰到门把手擦破了皮。不管什么形式的伤口，我都不用消毒不用打破伤风，过几天自己就能愈合。许是从小就喝大白里的水习惯了，路边的狗食馆大排档我随便坐下来就吃，不洗手吃完也不会闹肚子；也是因为在冷屋子里住习惯了，我也轻易不会感冒，即使感冒了，也不用吃药，扛上三五天自己就好了。迄今为止，我唯一一次住进医院是去生孩子，那一次我才知道输液是什么感觉。

我不怕干活累，我有铁人一样的身板；我不怕犯错，我知道自己认知有限，还可以填补空白；我不怕输，我知道自己能力不足，我还有翻盘的机会。

如果非得要找出些曾经让我恐惧的事来，倒也不是没有。我不敢一个人撑船到大白里去，出了村子满眼全是苇地和水，我分不清东南西北，找不到回家的路。在大白里洗澡怕看见水里的蛇，它只露着一个尖尖的小脑袋，像根插在水里的苇棍，随着水浪一涌一涌，我没它游得快。

除此之外，我再想不出什么了。

但是这一次，我真的怕了。

这个新型的病毒就像一顶巨大的帽子，此刻就罩在九百六十万平方公里的大地上，让我们无处可藏。我知道只要我们不动，静静地等待就可以平安度过，风会像吹走天上的云一样，把这顶帽子吹得远远的。我可以保证自己不动，但不能保证所有人都不动。我能做好防护，但不能保证所有人都做好了防护。那些任性的人，需要规劝，需要管控，无形中增加了别人的风险。我替那些每天值守的人担心，我怕他们会被感染，就像高铁列车上的那个保洁员一样。那将是几何级数的病例增长，想到这我就怕了。

我愿他们都安然无恙。

作者：苇子

◆苇子：阳光真好——寻常生活两则