过年割肉的那些事
“国家有难，咱不添乱，坐在家里，也是贡献。”刚开始过春节，这几句口号就被喊得满城风雨，而后开始封城封村。在医院上班的小儿子和女儿也分别给他妈打回电话说:“妈，哪里也不要去，把大门锁上，任何人也别让往家里来。”那好吧，我们就“画家为牢”，为国做贡献吧。
其实，封闭自己，对我这个性格内向、不善言辞、不善交际的人来说也没什么，平时在家也常常以宅男自称，大门不出二门不迈的。但长时间地把自己给封起来，也真感到空虚无聊，忍不住回忆人生百味，胡思乱想。梁启超曰:“少年人常思将来，老年人常思既往。”这话一点不假，一静下心来，过去那些陈谷子烂芝麻之类的事也就不断涌上心头……
我们的老祖先不知何时给我们流传下来了过年的习俗，一提到过年，人们就常常会把它和割肉吃肉连在一起。试想，不管什么样的家庭，劳动了大长一年，都会不顾一切地割上几斤肉，肥肥美美地过个年。尽管今年“二师兄”身价倍增，但人们竞相割肉的热情仍是有增无减。
记得当年生产队时期，虽然生活水平不高，一般人家一年到头也不知会吃上一两次猪油不会，但每逢春节，各家各户都会想办法割几斤肉过年。我们家人口比较多，父亲总会割上几十斤肉准备过年。这时奶奶、母亲也总会忙得不可开交，捣八角，拌五料，支起大锅，煮上一大锅肉。这时我是不会跑出去玩的，因为我知道，肉煮熟后，大人们总是舍不得吃，总会把那些零碎的骨头捞上来递给孩子们。那上面会带着不少肉丝，这也是我最开心的时候，常常啃得顺嘴顺手流油，那味道真是香极了。等肉完全煮好后，奶奶会在那被切成方块状肉块上，均匀地凃抹上平时自己制作的食用酱，后来改成了白糖加酱油，再放进油锅里烹炸，使之吃起来又香又筋道。与此同时，大人们还会将这些肉装成灌肠，炸成丸子，做成饺子，反正是应有尽有。
肉是好吃的，但那时由于物资贫乏，想割点肉那可是件极不容易的事。生产队为了让大家过年都能吃上肉，一般会在年关集体买几头大肥猪自己杀，这时上级是不会干预的。
记得我们队是全县最大的生产队，有400多口人。过年时，队里总会买来五六头大肥猪，在生产队的牛院里支起两口大杀猪锅，请来杀猪师傅杀好后，将肉块过完称，再按顺序排列，依据肉的总量和队里的总人口，算出人均数，最后按户采用抓阄的方式，逐户分发。那些分住槽头或臀尖的户，尽管肉块很不好看，但这里一般瘦肉多，他们也总会乐呵呵地说“庄稼佬去割肉，不割臀尖割槽头”而自我解嘲。那些割住腰窝部位的人，肉块又大又干净又整齐，看着都舒心，自然没得说的了。虽然生产队杀了猪，但毕竟数量有限，一些人口多的家庭会另想办法，企图再割一些作为补充。
有一年，一位在公社工作的老邻，说可以给公社食品公司的人打个招呼，给割点肉。我们几个人喜出望外，于第二天早晨4点多钟就起身上路了。当时刚刚下了一场雪，地上泥泞不堪，又结着一层薄冰，外面寒风刺骨，真可谓“夜来城外一尺雪，晓驾碳車碾冰轍”了。我们穿着深筒胶靴，踩着薄冰喳喳乱响。跋涉一个多小时，天没亮就赶到公社食品公司门口。不想，割肉的人已经排了长长一队了。我们站在那里，浑身直打哆嗦。八点钟左右，公司大门终于开了，只见几个身穿蓝色大褂工作服、浑身油烘烘的工作人员，将还冒着热气的猪肉抬上了肉案，显然是刚杀过的。一个五大三粗、满脸横肉的人，上嘴唇上粘着一支冒着青烟的半截纸烟，半闭着眼睛，似乎他的上眼皮特别长，也可能是纸烟熏得他没法睁开眼睛，嘴里吸溜着口水，旁若无人似的。他用一块抹布，慢条斯理地擦拭着刀上的油腻，看来是准备开张了。
虽然有人交代过，但我们心里也没有底，所以心里像揣着两只小兔子蹦蹦乱跳。颤惊惊地走上前去，低声说了句:“xx给你交待了吧，想请您割点肉。”谁知那家伙连眼皮都没抬，鼻子里哼了一句:“排队去。”我沮丧极了，无可奈何地回到队尾。
队伍像一条长蛇，慢慢向前蠕动，眼看快轮到自己了，肉案上的肉也剩余不多了。我想，今天的冻不会白挨了吧？谁知这时，那人停下手来，用刀在一根明晃晃的铁棍上蹭来蹭去，我以为他嫌刀腻了。谁知他蹭好刀后，放在案子上，高声向路对面的卫生院吆喝:“卫生院！卫生院！肉给你们留好了，快去取吧。”说完，大门一闭，完事了。这时，我心里真是五味俱全呀！
随着政策的逐步放宽，人们的生活水平也日渐提高。为了使乡亲们过年吃肉方便，当然也为我们自己，有好几年年关，我们索性请人将辛辛苦苦养了一年的大肥猪给宰掉。由于当时猪全是用自己生产的粗粮食和生活中的泔水喂养的，猪肉肥而鲜嫩，因为那时人们常以能吃到肥肉块子为最幸福，所以，这肉就倍受乡亲们青睐。再加上我们并非生意人家，给人称肉时，总是称头高高的，只怕人家说缺斤少两，算账时，块以下的毛票就不要了，总以为乡里乡亲的斤斤计较挺不好意思的，反正那时也没一点经济意识。为此，我们家的猪肉常常是被一抢而空。说来也可笑，有一年，因一位乡邻儿子结婚，急需几块礼肉，看我家猪肉漂亮，非要拿走不可，弄得我家虽杀了一头猪，但连自己过年的肉也没有了。无奈，只好又从别处割些肉，配上我们的猪下水，也算过了个肥实年。
2020年2月14日。
作者：菊花红
联系客服
