小村人物志（一）——麻爷（上）

编者按：

“一阴一阳之谓道。继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”就是说“阴阳的交替变化就叫做道。相继不断就是善，成就万物的是性。仁者从自己的角度看，把它叫做仁；智者从自己的角度看，把它叫做智。”那么“道”在哪里？正是“百姓日用而不知”。所以，莫小瞧了小村小人物，从来“多少热血在山林”。

小村人物志（一）

——麻爷（上）

麻爷是我小时候一个有趣的老头儿。

记忆中麻爷个子不高，圆脑瓜有点秃顶，头顶下花白的头发稀而且乱，总不洗的样子，和他常年背的大筐一样散发着柴草味儿，短而粗的花白眉毛，很滑稽很乖顺地趴在一对小眼睛上面，而那对眯眯的小眼睛也和翘着的鼻尖也总似要照应眉毛的乖顺，微撅的嘴，下巴上一撮微翘的乱而稀的胡子，身上一件洗去了颜色却洗不掉糙色的半大袄。 这么说吧，在我眼里，麻爷身上每一处都有特质，都有让人快乐的因子。麻爷就是麻爷，他和别的任何老头都不一样，虽然脏兮兮油腻腻，却从没让人生厌，总有一种说不出的吸引力吸引人的目光和想象。可是，怎么说呢，麻爷不是我的族亲，只是街上常常看见的老头而已，我只是和别的小孩子一样，对这个脸上总是笑眯眯表情的老头做旁观或围观，再大一点就听大人讲了些他的故事。

麻爷并没有什么麻子，有人说他死去的老婆是个麻脸，原名叫什么女，被人们喊成麻子女，连带着就有了麻子爷，简称麻爷。村里人就是这样，他们的联想力自然运用无须商量，媳妇傻便给男人名字前面也加个傻字，西街老杨头年轻时置了一架扇车，大约炫耀过一两回，他的大半辈子就被喊成了“大扇车”。

麻爷在我记事时就已经是爷爷年纪，很少见他去大田出力气，他每天的事情就是背个筐拿个铲，一条大街来回转。那时常有胶皮马车叮当着路过，赶车的汉子扬着大鞭子，去拉生产队运出或买进的各种物什，村里人管这叫“拉脚”。那些高大的马和骡常常边走边拉出一溜粪蛋子，这在当时是宝贝：可肥田，交给队里能换工分。一个半大小子骑一辆破自行车到县城大马路转一天，挣的工分让一村精壮汉子眼红。麻爷做不了这个，他只拾村里的，没多有少，有粪就捡，没粪就在亮堂地方晒会儿太阳。有时见他瞅见指节大的硬狗屎，也会十分珍爱地捡到筐里，本就笑眯眯的眼更现出快乐满足，似乎那压根不是又丑又臭的便便，而是能生金的疙瘩。说实话，看着麻爷当时的表情，我差点受了他的误导。

麻爷在村里出名，主要是下面几宗事。

其一是人看着蔫乎，却对村里各家各户媳妇闺女来向去向了然熟记，张口就来。村子虽然不算很大，加一起也有不少人家，谁家娶了哪里的媳妇，谁家闺女嫁到了哪里，前推多少年后至当下，只要在着，他都能一一数点。这项功能虽然无用，但毕竟是好多人所不及，有个别人表示不信，专门验证，一群闲汉当裁定，结果是问一个答一个无一出错，那人说我服了，其后再无人怀疑。

其二是麻爷不会当领袖当知客，却会编顺口溜。谁也不知道什么时候，他把村里多少知名点的男人都编了个到，而且极其切中特点，念着上口笑点不断，堪称一幅幅活画像。这顺口溜，大人们念，背书包的孩子们也念，有时背着当事人，有时说不定胆大了又会当面念，惹出一阵哄笑和一个个脸红耳赤。比如，在别家都是摇辘轳浇地又累又慢以雨为盼的那时，有一家添了架水车，可谓豪华展扬，小富的兴奋加爱地本能，没事就给庄稼浇水，生怕地皮晒干，他就编“张家地，在村南，一年四季晒不干”；再比如，有个叫李黑小的，用他哥哥的抚恤金买了辆当时属于稀罕的自行车，他就编“李黑小，实在好，骑着哥哥到处跑”；还有，王老二赶车摔了自家新买的大翁，心疼得不行，他就编“王老二，不划算，一下摔了八块半”。别的诸如“铁算盘，张老常，爱骂人的李老强，好放屁的王老江”，爱骂人的李老强生气了，见了他就骂：“你奶奶的麻子，咋不编编自己哩？”麻爷随口就念：“好编人的李麻子。”（待续）

作者：一蓑烟雨

◆一蓑烟雨：【简心诗苑】这场较量