身为老大（下）

每逢过大年，我们也早放了寒假，打扫卫生的活，就落到我身上。帮大人扫房子，擦门窗，拆洗被褥，那时全用手洗，我学会了用搓衣板。刚开始不会用，也没人教，自己的一双小手手背八根指头上，都搓破皮了，沾到化有洗衣粉的大水盆，那个生疼啊！

弟妹们等不到父母下班，就连喊“大姐，我饿……”，于是学着做烙“糖黄饼”（就是玉米面三分之一，白面三之二，加些糖精）。学着切土豆丝，手指切着不知多少次。写到这儿，让我想起第一次蒸二米饭，铝盆里放进大小米，加点水，坐到锅里；等锅一开，我就掀开锅盖添点水；一开，我就加点水；蒸到最后，是一锅筷子能插住的一锅粥。小妹说：“姐，不如妈妈米饭蒸得好吃……”

粉碎“四人帮”之后，在全国“大抓”之前，厂矿企业有些社会上的青年，他们身上的不良习气，对我们厂一些稍大些的男孩子影响很坏，也称他们为“待业青年”。有几个大约十六七的男孩子，骑坐在我家单元楼的大门上，我放学后，领着弟妹们回家，他们不让我们进楼道，让我们姊妹几个喊他们“爷爷”，喊一声“爷爷”让进去一个人。

我跟他们说许多好话，说：“妹妹要上厕所，小弟要喝水。”他们还是不让过，我镇定一下，放开嗓子，说：“我数三个数，给我让开！”有一个胳膊长长的伸过来，用手摸我头上的辫子，我急了，上前一步，照着他的大腿外侧，张大嘴，咬了上去……把他疼得，哎呦哎呦，像狗一样被人打着叫唤。他用拳头，重重地砸在我后脖梗上，当时我眼前一片漆黑，就那，我都不松口，直到他大声叫道“过，过过”，我才松了口。他从门框上跳下来，一瘸一拐地跑了，其余那两个，早都溜了……

后来，那小子她妈，来我家理论，说：“这小丫头片子，这么厉害，将来长大了，准没人要。”我蹦着高地跟他吵：“你家儿子，不学好，社会混混，更找不到媳妇，找到媳妇生个孩子，也没屁眼。”爸说我，这姑娘这两年咋这么厉害啊？妈说：现在这社会风气，坏孩子太多，她是老大，又是个女孩子，为了护着弟弟妹妹，也受着委屈呐。

还有一次，大妹哭着回来了，说是七号楼老王家的三个孩子，把咱们家爸爸辛辛苦苦打好的煤球，用木棍子全都敲碎了，大妹说他们，还把她推倒在地。我领着弟弟妹妹们，手里拿上炉钩子，让妹妹拿上条笤，说：走，找他们去！见到他们，我抡起炉钩子，他们三个没命地往家跑，我一直追到他们家门口……弟弟小，有些害怕，哭着央求我说：大姐，别打了，咱回家，回家吧！

就因这件事，家属区内停水，我回家晚些，没接上做饭的水。父母下了班，又一次被训斥：你当老大的，怎么啥事都不操心呢？那是我第一次跟他们顶嘴，暴跳如雷，带着哭腔：“当老大的怎么啦，当老大的就该死嘛……”说完摔门跑到生活区外的山坡上，大哭一场。当时觉得很委屈，后来想想也没什么，老大嘛，多干，当然要多出错，多不是了。老大的身份，在我心里，已经凝结成一种精神，成了我必须挺直腰杆站起来的理由。

老大，有时或多或少，还是能够得到父母的偏袒的。

1982年的寒冬，父亲去上海“宝钢”开会。他利用休息时间，去百货商场问服务员，说是要买三条连衣裙，那时的服务员态度特别好，赶忙去库房里找。三条纱面料的连衣裙分别是：白色，藕粉色，浅紫色，那叫一个漂亮啊！父亲把我们姐妹仨叫到他跟前说：先让你大姐挑选，因为她是老大。又过了两三年，父亲又去上海，给我买了一双牛皮钉子皮鞋。他对我讲，今年你要高考了，一定好好学，你是老大，给弟妹树立榜样，他还再三叮嘱我，上学校可别穿。可我还是偷偷摸摸穿到学校去了，好几位女同学围着我，盯着我的脚看。清晰地记得有一位女同学，学习特烂，平时还不讲卫生，走到我跟前，说：“小皮鞋，嘎嘎响，资产阶级臭思想。小此鞋……”正准备与她理论，上课铃响了，老师来了。

母亲知道我爱吃“北京杂拌糖”，买回来，给我们四个孩子分时，总是多给我几块，说晚上学习累，能加点劲。可是那一年的高考，我让他们失望了，很惭愧，我这当老大的。

聊起老大，我不得不提起，一位比我大八九岁的姐姐，我叫她“花姐姐”。与我家住的相距不算远，跟她并不很熟，但通过一件事，让我从心里特别敬重她。

一次，我在生活区内大澡塘洗澡，正在笼头下冲洗头发，忽然听见有人说：“唉，你这人咋回事啊？人家小女孩正在洗头发，你怎么在人家头顶上洗毛巾呢？”这时，我赶紧仰起头，眼前，有一位肥胖的女人正打着皂液，在我头的上方，不停地搓着一条很白的毛巾，嘴里嘟囔着：“管得宽嘛，用得是上海牌香皂，我这东西又不脏……”花姐一把将我拽到她跟前：“在这个龙头下冲！”她的声音很大。

回家后，我跟妈妈讲了此事，妈妈说：“你以后见了她就叫花姐姐，我跟她小姨在一起上班，她是个苦命的孩子，妈死得早，她是老大，兄妹六个，最后返城的知青，安排到镇上废品站了。爸去年又得了脉管炎这种病，站都站不起来了，大弟当兵去了，剩下这四个，待业的待业，上学的上学，张嘴吃饭的人多啊。”我看看妈，没说话，她边往厨房走，嘴里不停地唠叨着：“要那多孩子干嘛呢？”有一年秋天，母亲起得早，出门不一会儿又回来了，她跟我说要脍两碗白面，拿几个鸡蛋，花姐今天就走了，嫁到新疆去了，给她包些饺子吃。

我跟随母亲来到了她家门口，看看她漠然的表情，枯草一样的头发在风中摇曳，感觉一切都是无奈的样子。邻居们包括我的母亲，转身擦去脸上的泪水……只听一位阿姨说：“唉！还以为她这辈子,不嫁人了,都这岁数了，去了就给人当后妈,也不容易啊！”

跟在她身后的，是一位穿军装的年青人，应该是她大弟弟。“姐，这么多年，你辛苦了，来世我们还是一家人，我一定当老大。”身后的五个弟妹哭成一片……

来世，有来世吗？我还当老大吗？此刻我想起了去世多年的父母，如果说二老已不在我们身边，我这个当老大的，做的哪些方面不妥当，或者有时失误，那就请在天父母原凉我吧！

放眼蓝天上，远观树林间，细看屋檐下，一群一群的小鸟飞来飞去，它们是那样的自由、欢快，它们做窝，觅食，鸣叫……其中有一只用自己的爪子梳理着一只小一点的羽毛的大鸟，我想，如果不是它们的父母，一定是它们家的老大吧！

作者：韩英

◆韩英：身为老大（上）