远去的邻居

那一天，我想起了多年以前居住在一个大院里的邻居。

上世纪五十年代中的一个春日，我家从农村搬到城市，住在一条街上一个胡同中的一个大院里。这个院子，那时是父亲所在机关的宿舍，西南是门，住着北面宋伯、杨姨，西面赵叔、檀伯，东面蔡叔和我家六户，每户一间半。

记得那时，每家都用一座烧煤泥的火炉做饭。冬天将炉子放屋里取暖，天一热，就都把火炉搬到大门洞过廊，靠着东南墙丁字型摆开，算是共用厨房。你瞧：谁家做什么饭，炒什么菜，不遮掩，不避讳，看得一清二楚，相互尝尝，大方自然。那时候，炒西红柿要先用热水烫了剥去皮儿，炒豆角时用手掰而不用刀切，黄瓜、茄子等常常带皮儿生着吃。

夏天吃饭最热闹：家家户户门前摆上一张小饭桌和几个小板凳，基本上是前后脚开饭，边吃边聊，家长里短，取笑逗乐。这家说：“饭好吃！”那家说：“菜真香！”其实基本都是粗粮，因为配购的少量细粮白面，还要等着过年、过节时吃呢！饭吃完时，你不用检查，盘子、碗、锅干干净净，不管是西红柿炒鸡蛋，还是炒豆角、蒸茄泥，大人小孩都用掰碎的饼子块，将菜汤菜渣擦得精光精光地吃掉。

吃饭是大事，挖野菜是好事。有一年，我和二姐跟着同院姐姐、阿姨5个人到北面市外郊区挖马齿菜，步行一点儿也不觉得累，又说又笑，出了市向北走不久就到了田野。先是自己拔自己的，后来见谁少，大伙儿就帮着她再拔些，每家都差不多一堆儿；用带去的麻绳捆结实，一家一捆提着抱着闹着又走回到家里。第二天，家家都是吃玉米菜团子，有一家沉不住气，当天晚饭就用开水焯一点儿，凉拌吃，一滴香油满院飘香……

在我的印象中，六家相居，毗邻和睦，你来我往，情谊融融，从来没有发生争吵、矛盾的事儿。一切都感到很平等、平常、平淡；朴实，真诚，友爱，没有新旧居民的区别，没有装腔作势的架子，更没有钱多钱少的攀比。春夏秋季暖和天气，白天，男主人上班去了，孩子们上学去了，在家的妇女们独占了院子。坐在门面前，有的打毛衣，有的纳鞋底，有的择菜准备午饭，家长里短，无拘无束。互相看管小孩的，帮助代买蔬菜的，代收信件、临时接待他家客人的……一切自然而然，很正常。院内有一台压水机，有时赶巧了，几家打水扎了堆，准相互谦让急用的……

那时候，孩子们接触比较多的有三家：

赵家，北京人。赵姨常穿一件天蓝色的上衣，眼大肤白发黑，为人热情。母亲出院当天，她就来看望，几次说：“咱们是街坊，有事您说话……”她家距离压水机最近，每次二姐去打水，赵姨见了会说：“嗨！少先大队长！”我戴着红领巾去接水，她就说：“队员一个！”她家两个孩子：大的霞姐，高我两届；小的辉弟，低我两届。霞姐对我和二姐特别好：平时上学、放学一起走，放假就一块儿看电影，暑假里带着她弟弟和我去参加她们中队组织的活动。她给我指导的一篇作文《记一次课外活动》，让我受到了老师表扬……

我家隔壁蔡叔夫妻俩没有生过小孩，蔡姨外甥女从小跟他们长大，我们叫她叶紫姐。我家搬来第三年，叶紫姐结婚，对象是从朝鲜归国的志愿军干部。这下院儿里可热闹啦！由几个家庭主妇去看望，吃点儿花生，嗑点儿瓜子，还送了一张大红纸，上面写着几句祝福的话，算是集体送礼了。我们几个孩子，就因为缠着新婚的叶紫姐夫讲志愿军叔叔的故事，都被家长训斥过……

檀叔的大儿子在村里当支书，老二从老家转来和我是同班同学，长我好几岁，整天就喜欢研究安装当时的矿石收音机。我也跟着他学习，买来漆包线，自己缠线圈，又买来外壳、矿石和耳机等，等着他帮助我安装。你千万别笑出声，那时是用一根针在内装的矿石上不断调拨找台，好不容易调出了声音，可又遇有干扰声，还得耐心地接着调拨，调拨……

这个院里，最有资格的是大人们叫他主席的北屋宋伯，对人很和气，没有架子。到了星期天，有什么重要事儿，他有每家一人到院开会的习惯。记得一年市报登出：有人利用封建迷信搞喝“神水”活动。他就开会反复讲解，让大家千万别上当！他大儿子准备结婚时，在班上被重物砸伤了腿。对去看望的人，他总是说：“年轻，没有事儿……”他的二儿子和女儿非常勤快，早晨起来，如果有人生炉子，十有八九是他家二儿子和女儿。印象最深的，是宋伯对二儿子和煤泥、做煤糕时的要求。二儿子端水和泥时，他就讲解煤面、黄土和水的比例；抹煤泥时，他要求平整，用铁锹划出的壕沟要横平竖直。有个叔叔小声对他说：“孩子干活，差不多就行了。”他的回答我一辈子也忘不了：“孩子，从小看大，三岁看老；小的时候，你要求他做到什么样子，他就能做成什么样子，大了，就来不及了！”

这个院里，最数杨姨辛苦逗乐。杨姨年龄大了，耳朵多少有点儿聋，可是，从早忙到晚，有时帮着别人看管小孩，有时代别人收取信件，有时帮助别人招呼来的客人。有人说：杨叔的话都让杨姨说了。她爱说，会说，一口本地话，话糙理不糙，仔细想想，很有道理。可有的时候，因为耳背，或者不理解政府政策，也难免弄出点儿笑话来。一次，傍晚，院子里几个人在谈论大型舞蹈史诗《东方红》，她从屋里走出来听见了，立即插话：“什么，《潘杨讼》？那可是佘太君带领杨家将打败了潘洪这个老贼！”说着，还跺了两脚，逗得在场的都笑了，她的小女儿赶紧扶着她走回屋里。还有一次，院里有人在说：谁谁谁调级了……不知什么时候，杨姨来了，插进了这么一句话：“俺老头子（指杨叔）干了几十年才弄个十几级，看俺大小子上班没两年就是二十多级……”大家笑得前仰后合了，她还瞪着双眼一本正经地说着：“你们别笑，是真的，不信，问俺老头子去！”

记忆中，那时出家门就是院儿，出院门就是胡同，出了胡同，两头是商场和马路，南边有煤店。不错，就在这个院子里，每天有不断的欢声笑语，温暖如春，感到不是亲情，胜似亲情，没有约定，那就是缘份了。

可是后来，有的退休回老家了，有的跟孩子生活搬家了。再后来，我成了家，也离开了那“低头可见，抬头也见”的大院，离开了相处多年的邻居。开始在筒子楼，后来住进了由“水泥壁、钢筋林”构建的、淡化“远亲不如近邻”感情的、阻隔“毗邻相互交往”欢乐的一栋楼、一堵墙、一扇门里，使一次见面、一句问候、一个微笑竟成为了一种奢望。虽然不至于“对门不相识”，也基本上是“躲进小屋成一统”了……

那一天，当我从因拆迁夷为平地的曾经居住的大院处回来的时候，湿润的双眼前浮现出的是清晰如昨的画面。

啊！我远去的大院邻居，你们还好吗？

2019年5月。

作者：崔承志

◆崔承志：跟着哥哥去井陉驮煤炭（下）