又是一年“粽”情时

又到粽叶飘香时，儿时记忆里的那种特殊的味道，又在我的心头萦绕。看着左邻右舍的大嫂们买回来粽叶、蜜枣、糯米，我也开始数着婆婆家包粽子的日子了。

包粽子是我们家乡的传统风俗，更是婆婆家女人们的传统手艺。虽然每到端午节，亲朋好友都会互送粽子，吃过很多家的各种风味的粽子，但是婆婆家的粽子味道还是别人无法超越的。

从儿时起，我就对粽叶独特的香味有着特殊的情结。记得，小时候过端午节，奶奶安排妈妈买来糯米、少量的粽叶和枣。上个世纪八十年代，人们的生活还不富裕，那还是个东西用坏了要去修理、衣服穿破了要去缝补的年代。奶奶像变戏法似的拿出往年还能用的粽叶，重新用沸水煮一遍，再添加上当年买的新粽叶也就够了。

那时候，每家能包上二三十个粽子算是富裕的家庭了。看着满满一盆的粽子，口水都要流出来了，还没等下锅就和弟弟妹妹们说好，这几个是我的，那边几个是你的，好像是不分出来，等煮好了就吃不上了一样。

当时没有高压锅，也没有现在的煤气炉和电磁炉，奶奶拿些干柴，生起院里的炉子，把粽子一个一个数着放到锅里。开始煮了，需要好长时间才能煮出粽叶的清香味，妈妈为了不让我们在家吵着要吃，就把我们轰出去。等到疯够了，玩够了，迈进小胡同，还不到家门口，就能闻见粽子的味道，而且这种香味还能持续好几天。

后来自己成家了，在婆婆家每年都看着婆婆和妯娌包粽子，慢慢也就学会了包粽子的手艺。父亲是最喜欢吃甜食的，自然对粽子也情有独钟，这会儿也能感觉到爸爸在奶奶眼里永远是孩子，孩子喜欢吃的东西，做父母的总是想尽一切办法给予。等我学会了包粽子手艺后，每到端午节，我都会买来粽叶、糯米和大枣，给老爸老妈包粽子，让粽叶的香味在我家早早地飘起来，这也算是女儿微不足道的一点点孝心吧！

果不出所料，五月初二晚上，婆婆打来了电话，说初三早晨家里要包粽子，早点回来吧。第二天早晨，刚好是今年端午节假期的第一天，我骑单车早早就到了婆婆家。

大姑、小姑、妯娌都在婆婆的指挥下各自分工，已经开始了。糯米是前一天晚上就清洗干净后用清水泡上了，第二天早上开始包的时候已经泡成了圆鼓鼓的米粒了。用新绿的粽叶打成窝，再把洗得晶莹发亮的大红枣放进去，一边包着粽子，一边东家长西家短地聊起了天。

大姑的手法最好，也最快，我和小姑的年龄相仿，是后来在婆婆、大姑和妯娌的影响下逐渐学会的。记得刚刚开始，我两只手拿着粽叶就是打不成这个看似简单的粽窝儿，这是包粽子的关键一步，这个粽窝打好了，包好的粽子才不会漏米，粽味更浓。

嫂子亲自教我：粽窝儿打成后一定要左手拖着，千万不能倒手；右手把糯米和蜜枣填放进去，这也是有技巧的，大姑又告诉我们一定要空一点，不能把糯米压得太实了，也不能放得太满；下一步是包裹，如果粽叶尾部少了可以补一两个窄一点的叶子，还是左手一直拖着装有糯米和红枣的粽子，右手把粽叶折过来刚好封住口，然后长长的粽叶沿着粽子的上面的两个角绕过去；这时候，一个有棱有角有模有样的粽子就在手上成型了，手艺好的人仍旧是左手拖着成型的粽子不离开，最后一步就是用马莲绑起来。

今年的马莲，婆婆说是嫂子到河边亲自割的，回来后又晾晒了两天。婆婆在一旁提醒着我们，一定不能太满，绑得也不能太紧，不然煮出来的粽子发硬，口感不好。

看着一盆盆像小山似的包好的粽子，婆婆特别开心。虽然她已经是八十岁高龄的老人了，还特别有精力去张罗这些大事儿：每年的端午节包粽子，八月十五打月饼，春节蒸馒头，做年菜。

半上午的时间，纯手工、纯天然的粽子工程完成了。公婆看着一盆一盆满满的粽子，高兴得合不拢嘴：“现在的政策好呀，想吃啥就能吃到，想买啥都可以买到。我们老百姓的苦日子一去不复返了，我们家人多，就得多包些，孩子们都在忙他们的事业，等他们端午回来了，每个孩子都给一些。”公公一边在院子点着炉子，一边说着。

婆婆家每年都会煮一大锅粽子，而且是在院子里用干柴烈火烧开，然后一直用文火慢炖，直到晚上余温还在，等到第二天早上才会揭开锅把粽子拿出来，这就是婆婆家粽子为啥人人夸赞、没人超越的原因。

我自己有了这份手艺，有时还会多买些粽叶，储存起来，是那种散的苇叶，过了端午节以后就没有卖的了。糯米和大枣啥时候都是可以买到的，以后想什么时候包就什么时候包。

今年三月份的时候，亲戚给老妈一些糯米，老爸就问我，能不能包粽子呀？我知道自己冰箱里还有粽叶，所以一口就答应了，利用周末我包了一锅粽子。

那时刚刚过了疫情，当我打开高压锅的时候，满屋子都是粽叶的香味，尤其在冬季暖气的屋子里，香味就会弥漫到所有房间。现在的老百姓生活的确是提高了，再也不是儿时妈妈都得把吃的藏起来、省着吃的年代了。

2021年6月15日。

作者：听雨的夏

◆听雨的夏：我们都是追梦人·天使——散文两篇