四十年前的一个寒夜，我跟姨妈去南京中央门火车站接姨夫，空荡荡的售票处角落里，有三个流浪者合盖一条薄被，那个最瘦小的，只有头和上半身钻在被子里，下半身蜷曲在外面，瑟瑟发抖。他们身下只衬了一条被单，根本阻挡不了水门汀地坪的冰冷，让我这个看客也觉得阵阵凄凉。
我突然冒出个古怪念头：将来会不会也像他们那样，露宿街头。这个念头伴随了我30多年，直到在长沙芙蓉广场立交桥下通道，和一个露宿街头的男人聊过后，才打消。从小居安思危，现在回想起来有点好笑。
十年前开始，每年春秋两季都要去长沙，淘宝、游逛。我慢慢喜欢上了媒体艺术之都，深切感受到这座城市的闲适和宽容，各阶层相安无事地活着，市面上没见成管，却有人挑担叫卖、摆摊卖唱、甚至露宿街头。
2014年春，桔子洲头香飘十里，我住在潇湘华天，走去韭菜园湖南文物总店要经过芙蓉广场立交桥下通道，那里有很多人露宿。露宿者的铺盖，白天都卷起来放在墙角，宽容的城市，没有人去为难他们。
第二天，我没在宾馆吃早餐，而是买了十只大肉馒头、两杯豆浆，去天桥下找那个昨晚对过眼的男人。他已经坐在整理好的铺盖上，默默地抽烟，衣服和被褥看上去还蛮干净。
我问：“吃早饭吗？”他疑惑地看看我，点点头。我把馒头、豆浆递给他，自己也开始喝豆浆、吃馒头。第一个馒头吃完，喝了一口豆浆，我问：“你多大？”他答：“43。”我问：“你哪里人？”他答：“嘉禾（湖南郴州下辖县，靠近广东）。”我说：“你不像露宿街头的人啊！”他想了想，说：“往这边一躺，不像也像了。”同龄人，好说话，我问，他答。
他经商失败，还欠了一屁股债，房子、妻子、孩子都没了，就躲到了长沙，打短工过活，这辈子翻身无望，混一天是一天。天桥下的露宿者，大多是节省住宿费，也有几个跟他一样，心灰意冷、苟且度日。那些蓬头垢面、衣衫褴褛、席地而卧的最可怜，都是脑子出问题的。
我好像浑身一轻松，生意失败、打工苦钱、精神失常，应该都和我无关。觉得几个肉馒头太廉价，不足以让他敞开心扉，我准备请他吃晚饭，进一步听他讲故事。可等到傍晚再去，只看见他的铺盖卷，没见他的人。
我第一次请流浪者吃饭是1993年秋，在南京下关电厂实习，每天早饭都在厂外中山码头广场解决。早高峰时，轮渡码头和31、34路公交终点站人流如潮，广场一角摆开几十个早餐摊子，个个生意兴隆，吆喝声此起彼伏：“豆浆、油条、辣糊汤、禄豆稀饭……”我最喜欢南京煎饼，百吃不厌。
有一天我正在吃早饭，听见摊主老太把两个加起来一百多岁的乞丐女狂骂了一通，嫌她俩脏，站在摊位前吓退了顾客。我觉得摊主老太骂得太难听，就朝俩丐女招招手，她俩一脸疑惑地磨蹭到我旁边，我问：“吃早饭吗？”她俩马上使劲地点头。我说：“坐下。”她俩胆怯地看看老太，老太也一脸疑惑地看看我。我又说：“坐下。”然后对老太说：“来两碗稀饭，四根油条，四个馒头。”
摊主老太朝我翻白眼，我掏出10元纸币，拍在桌上，低头继续啃煎饼、喝豆浆。老太只得转过身去，不一会儿，吃食就端上了桌。我招呼俩丐女：“快吃。”她俩一边连声道谢，一边捧起粥碗、抓起油条馒头，风卷残云。听口音，她俩来自中原某省，我从懂事开始，遇到过很多讨饭人，因此见怪不怪，也不想问这问那。
等俩丐女吃完，千恩万谢后离开，我再结账。老太把找零递给我，表情有点幽怨，摊位上坐着俩丐女，吓退了好几个顾客。
长沙芙蓉广场立交桥下露宿者
最可怜的露宿者
南京中山码头 2011.4.15
最喜欢南京煎饼
推荐阅读：
联系客服
