我家的“文物”
中央2套有个栏目：鉴宝。我很喜欢。每次看后，总是异想天开奢望在我家也能发现一文物，不惜楼上下找寻，但终未如愿。2003年，修缮老家房屋时，铲了墙皮，刨了地板砖，复了裸状，仍未有新突破。返城说给老婆后，她当即说：“床底下塌陷的地方没深挖挖？”我猛然醒悟，但晚了。整个地面铺了混泥土，二十公分厚，均已凝固。唯有一炉炕，多数人劝拆除，我未同意。或许这是一个宝地，也说不准。
我住的房子是堂房（又称北房)。乡人流传“有钱人住堂房冬暖夏凉”的美誉。分家时，因未成家又是小儿，父亲特意分一半给我。该房已有百年历史，砖木结构，外生里熟，即外墙砖，里土坯。标准的外光里毛糙。一楼三根大梁四间小屋，用隔栅分隔一三两室。里室进门右手一个炉炕；外室东南角靠窗户一个比里间稍大的炉炕。在家乡，户户都有这样的炉炕，女人们特喜欢。公认有三大好处：第一冬季炉炕暖和；第二女人分娩后，榻炕可避产后风；第三省木料。保留的这个炉炕两米见方。炕体1.5米炉台50，中间由2米长5公分宽厚的方木棍东西隔开，形成炉炕一体，由此又叫随炉炕。炕的西边砌着高出炕面50公分宽1.5米的墙体遮挡着，叫迎墙。迎墙留有夹层，可放小物件。进入冬季生火后，炉炕通暖，大人小孩皆喜欢。
听娘说，我们兄妹五人都在这个炕上生的。几十年后，我的四个子女也生在这个炕上。不同的是，生二姑娘时，父亲患病卧炕整整一个月。老人逝后的第二天晚上，她出生了。当时感激涕零，冥冥中感谢父亲在天之灵。老人家走了，仍念念不忘自己的子孙。
父亲病重期间，我白天上班，晚上陪伺。父亲在炕上，我在炉上。
俗话说睹物生情。每逢祭祖，回到老屋扑入眼帘除了木床方桌条几外，就是这个不会动不会说话的炉炕。父亲是1900甲子年生人，去世已近半个世纪。环视一周，思绪万千，五味杂陈，脑海中顿时浮现出昔日那一幕幕。
那是一个晚饭后，哥哥嫂嫂侄儿侄女小妹妹夫表姐近二十人围在炉炕前。父亲瞧着一个个悲戚的儿女，塌陷的眼眶里转动着泪花。他已多日不进食了，不知从哪来的力量，青筋暴露的胳膊伸出被褥在空中颤抖着，却心如明镜似地叫着一个个的名字一一叮嘱。“丑（女儿），你和小马要好好过。”“妯娌们要搁好，家丑不外扬，不要让外人笑话”。“米顿，挣上钱替你伯伯还账（指修房欠的债）”。字字滴血，句句穿心。
大哥听后，五十岁的人了，蹲在地上嚎啕恸哭。我们齐声呼唤，哭声响彻小院的上空。
这些钻心的话语，是弥留之际的父亲留给子女的殷切期望，更是留下的最后强音。炉炕便是活生生的见证人。
记忆靠载体。一个城市一个村庄的记忆留在它历史的街区或建筑上，一个家庭一个人的记忆在他的老屋、照片、物品里。去年，有关部门顺应民意，把具有时代特征的南大街不惜重金重新修复，这是留给老晋城人和这个新兴城市的最好记忆；同样，我家的炉炕便是我记忆中最难忘的载体。
这个仅有四平米的炉炕记载着我家厚重的历史。不是文物胜似文物。
图片：网 络 文章：刘光元 排版：顽 石
文字凝固时间 乡土永连心底
联系客服
