诗人胡弦：来自同一个过去，却已无法 在未来中相遇：我们寻找的深刻性 被表面化。
胡弦，现居南京，著有诗集《阵雨》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、《芳草》“汉语诗歌双年十佳”奖、闻一多诗歌奖、《作品》年度长诗金奖、徐志摩诗歌奖、《十月》年度诗歌奖、“第一朗读者”最佳诗人奖、柔刚诗歌奖、《诗刊》年度诗歌奖、《文学港》储吉旺文学奖、“2015名人堂·年度诗人”等。
《山东诗人》《长河文丛》特约选稿微刊
《山东诗人》《长河文丛》特约选稿微刊
秤
星星落在秤杆上，表明
一段木头上有了天象，宇宙的秘密
正在人间深处滑动。
所以，大秤称石头，能压坏河岳；
小秤称药草，关乎人命。
不大不小的秤，称市井喧嚷里闾口舌……
万物自有斤两，但那些星星
抿着嘴唇。沉默，
像它们独有的发言权。
一杆秤上，星空如迷宫。
若人世乱了，一定是
某个掌秤的人心里先失去了平衡。
秤杆忽高忽低，必有君王轻狂；
秤杆突然上翘，秤砣滑落，则是
某个重要人物正在变成流星。
但并非所有的秤都那么灵敏，有时，
秤砣位移而秤杆不动，
秤，像是对什么东西产生了怀疑。
有时秤上空空，
给我们送来短暂的释然。
而当沉沉重物和秤砣
那生铁的心，在秤的两端同时下坠……
——它们各有怀抱，在为
某种短暂的静止而拼命角力。
龙门石窟
顽石成佛，需刀砍斧斫。
而佛活在世间，刀斧也没打算放过他们。
伊水汤汤，洞窟幽深。慈眉
善目的佛要面对的，除了香火、膜拜，
还有咬牙切齿。
“一样的刀斧，一直分属于不同的种族……”
佛在佛界，人在隔岸，中间是倒影
和石头的碎裂声。那些
手持利刃者，在断手、缺腿、
无头的佛前下跪的人，
都曾是走投无路的人。
无声之物
地震博物馆其实是
一片废墟。坡上
是震坏的学校、工厂。几根铁柱子
支撑着一座倾斜中的楼。
——是什么要求继续滑动，不愿
呆在结局中？
回到车上，没人再说话。
车窗外，所有事物都在飞速倒退，仿佛
只有后退才是安全的。
——下一个景点是羌人村寨。
据说，那里最古老的图腾
是人与动物的合体。
——后代们熟习祭祀，并精通一种
光脚在刀刃上行走的技艺。
石像
在重构的年代，你曾是
剧痛的产物。
但斧凿已离去，震荡的手取消了
精雕细琢和意外的区别。
谁才是胜利者？
流血的名声，还是利刃般的往事？
没有交谈，你的影子，
有了和你不一样的方向。
当你站着不动，其他事物
学会了怎样在风中疾行。
来自同一个过去，却已无法
在未来中相遇：我们寻找的深刻性
被表面化。
——光线继续分解着它们，
而黑暗渐渐达到巅峰，以致
道路和手势都枯竭了。
你复活又死去，带着石头之梦。
风雨剥蚀，连沉默也已布满皱斑，
当回声遭到驱逐，
你所携带的都已不合时宜。
人群流动，肉欲的灯火
在破坏夜晚。只有时间那无尽的耐心
陪伴着你，以及广场的寂静
那无意识的真理。
观城隍庙壁画
壁画中，死者们在裸体接受审判。所以，
从明天起，我准备练一练腹肌，最起码
要把小肚腩练下去，以免到时候
脱了衣服太难看。
我还注意到，并不是所有受审者
都束手就缚，他们在拼命反抗，挣扎。所以
从明天起，我打算天不亮就去长跑，不能
让那些人在美梦中睡得太踏实。
形势逼人呀，我还要多去健身房，因为
即便死后，有一把子好力气也如此重要。
我正走过这片墓地。他们的坟包
相距不远，串个门，
也许用不到三分钟。在另一个世界，
哦，假如真的有另一个世界，
我愿他们相逢。
——死过的人，不会再有第二次死亡，
我愿他们辨认，并且拥有
在人间从未得到过的幸福；
或者，一个是儿子，另一个
做他善良的母亲。
高速路边
回家过年，车子被堵在
高速路上。我下来抽烟，意外地发现，
公路边不远的地方，是一块墓地。
枯草和坟丘间，一个男子在忙碌，
他烧纸钱，然后放了一串鞭炮。
隔得有点远，看不清墓碑和他的面孔，鞭炮声
也有些发闷。
他在祭奠谁呢？父辈？更远的先祖？
还是早早去世的另外的什么人？
有一辆白色小车从麦田的小道上开过来，
向墓地靠近。
我们总爱说逝者长眠，但也许并非如此，
比如，他们也需要鞭炮声把他们
从梦中唤起。又或者
一些人去世得早，那时，高速路尚未建好，
尚没有一辆又一辆车子嗖嗖驶过，
带起熟悉又陌生的风声，
驶向他们从没去过的远方。
快过年了，许多人都在飞速返乡，
而墓地是沉寂的，偶尔的鞭炮声
加深了沉寂，
像风吹动枯树，像麦苗的鲜绿、残雪，或阳光明亮。
白色小车停下，里面出来一个人，
他和原先的那个人打招呼，不急着做什么。
他们坐下来，在石头上抽烟，说话……
空旷的田野上这也许是两个
深深地理解了墓地和亲人的人。
后来，我上车前行，在导航仪上我发现
附近零星有几个小村：李台、赵家岙……
而没有任何墓地的名字。
树林
在一棵树和另一棵树之间，
有大片可以促膝的沉寂。
倚着树干说话的人，曾嗓音清晰。
当他起身——起风了，
无数话语，已同风声混在一起。
莫名的声音在林表喧响，
看林人的背影是粗糙的树皮。
他从暮色中归来，心中
藏着一把长柄斧的沉默。
刚刚，他出席过一个族人的葬礼。
大风把树林又拍打了一夜，
什么事物一转身，就落叶遍地？
鸟儿在不安的黎明中起身，掠过
催眠的光线、倒下的树，
以及随之被取消的一切。
萤火虫
一闪，一灭，像不断拧亮的
小小手灯。
一闪一灭，微弱的光
在荒僻的树林、水沟、腐草，
和坟包间闪烁。
——只有它们知道
那些卑微的灵魂需要什么。
在那黑暗深处，
只有萤火虫没有放弃。
它们在使劲儿，一点点积攒着
微弱的电，
并把它们吐在空气中。
乌鸦
拢紧身体。
一个铸铁的小棺材。
它裂开：它的两只翅膀
伸了出来。
――当它飞，
死者驾驭自己的灵魂。
它鸣叫时，
另一个藏得更深的死者，
想要从深处挣脱出来。
――冷静，客观，
收藏我们认为死亡后
不复存在之物。
依靠其中的秘密，
创造出结局之外的黑暗，
并维持其恒定。
主编：康楚逸士 紫藤晴儿
乐观
编辑推广：子末、如云、悠悠岁月
封面设计：利剑柔情
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
